郁甜深吸一口气，打下了一行字：【季医生，如果有一天，你等了十年的人终于回来了，但所有人都告诉你，你不能见她，你会怎么办？】

    季迟的回复很快：【我不是病人，所以我不需要回答这个问题。】

    郁甜苦笑了一下。

    是啊，他是医生，他不需要回答这种问题。

    他只需要给出专业的建议，然后让病人和家属去执行。

    她又发了一条：【我可以不见他。但你能告诉我一件事吗？】

    【什么事？】

    【他那天……是在哪条街上看到我的？】

    对面沉默了很久。

    久到郁甜以为他不会回复了。

    然后消息弹出来：【江州大道与建设路交叉口，东南角，一家便利店门口。】

    郁甜的心跳漏了一拍。

    是她穿越来的那个地方。

    并且，她是真实存在。

    可是佟墨白却以为她是幻觉。

    可笑吧！

    她把那个地址复制下来，存进了备忘录。

    然后她给季迟回了一条：【谢谢。我答应你，不见他。】

    发完这条消息，郁甜把手机扣在枕头上，深深地吐出一口气。

    不见他。

    这三个字说出口容易，做起来呢？

    她不知道。

    至少现在，她只能答应。

    因为她没有办法证明自己是郁甜，也没有办法证明自己不是郁甜的幻觉。

    她出现在佟墨白面前，对他没有任何好处。

    *

    晚上十点，整栋房子终于安静了。

    佟玉泽的房间灯灭了，佟嘉初的房间灯也灭了，佟宛禾的房间门缝下面透出的那线光，在十点零三分的时候也消失了。

    郁甜坐在保姆房的床上，打开了手机备忘录。

    她重新看了一遍之前列的清单，在上面加了几行字：

    【佟墨白：情况不好，季迟说不能见他。但可以想办法帮他？就是不知道该怎么帮。】

    【便利店：那天暴雨的店员应该还记得我。如果去找她，能问出什么？问了又能怎样？】

    【穿越：为什么会穿越？怎么回去？还是回不去了？】

    她在最后一行字后面画了一个大大的问号，盯着看了很久，然后删掉了。

    回不去了。

    这个认知她已经接受了。

    现在要想的不是怎么回去，而是怎么留下来，怎么在这个不属于她的世界里，重新成为这个家的一部分。

    郁甜放下手机，躺下来，闭上眼睛。

    今天发生了太多事。

    佟玉泽的冷漠，佟嘉初的整蛊玩具，佟宛禾的满分试卷，便利店店员惊讶的眼神，季迟的警告，还有佟墨白。

    所有的画面在脑海里交替闪现，像是一部被按了快进键的电影。

    她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板上的裂缝。

    天花板的裂缝还在那里，和昨天一样，和前天一一样。

    但郁甜知道，一切都在产生变化。

    她开始习惯了。

    开始习惯窄小的单人床，习惯墙角堆着的旧纸箱，习惯窗外风吹过枯死蔷薇丛的沙沙声。

    习惯孩子们不叫她妈妈。

    习惯他们用冷漠和试探来保护自己。

    习惯自己是一个“不存在的人”。

    *

    第二天早上，郁甜五点就醒了。

    不是被吵醒的，是自然醒。

    她躺在床上，盯着天花板看了几分钟，然后起床洗漱。

    下楼的时候，天还没亮，厨房里黑漆漆的。

    郁甜打开灯，开始做早饭。

    她今天没有做糖醋排骨，没有做复杂的菜式。她做了最简单的白粥，配上自己腌的小菜，又蒸了一锅馒头。

    白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香味弥漫在整个厨房里。

    郁甜站在灶台前，用勺子慢慢地搅动着粥，看着米粒在沸水中翻滚。

    她想起小时候，母亲也是这样熬粥的。

    母亲说，熬粥不能急，要慢慢搅，让每一粒米都吸饱了水，才能熬出好喝的粥。

    她现在就像在熬一锅粥。

    孩子们是米，她是水。

    她要慢慢地、耐心地，把自己渗透进他们的生命里。

    不能急。

    急了就糊了。

    六点半，楼上传来脚步声。

    佟玉泽第一个下楼。

    他穿着校服，背着书包，头发比昨天梳得整齐了一些。看到郁甜站在厨房里，他的脚步顿了一下，但没有停下来，径直走向门口。

    “早饭好了。”郁甜说，语气尽量轻松，“白粥和小菜，吃一点再走。”

    “不饿。”佟玉泽头也没回。

    “你昨天也没吃。”郁甜端着粥走到餐桌前，“吃了再走，来得及。”

    佟玉泽的手已经放在门把手上了。

    他停了几秒，然后把手收回来，转过身，走到餐桌前坐下。

    没有看郁甜，没有说谢谢，端起粥碗就喝。

    郁甜站在旁边，看着他喝粥的样子，心里涌起一股酸涩的暖意。

    他说不吃她做的饭。

    但他还是吃了。

    就像他说她是保姆，但在教室里喊了她妈妈。

    这个孩子嘴里说出来的话，和心里想的东西，永远是反的。

    佟嘉初第二个下楼。

    他今天穿了一身干净的校服，头发梳得一丝不苟，背上背着书包，手里还拿着一个文件夹。

    看到佟玉泽坐在餐桌前喝粥，他的眉毛挑了一下。

    “哥，你不是说不吃她做的饭吗？”

    佟玉泽的筷子顿了一下，没有抬头，声音闷闷的：“粥是粥，饭是饭。”

    佟嘉初扯了扯嘴角，没再说什么，坐下来也端起一碗粥。

    郁甜给他夹了一筷子小菜，他看了她一眼，没有拒绝，夹起来吃了。

    “禾禾呢？”郁甜问。

    “她今天值日，要早到校，已经走了。”佟嘉初说。

    郁甜愣了一下：“什么时候走的？”

    “十分钟前。”

    郁甜走到门口，看了一眼鞋柜。

    佟宛禾的运动鞋不见了，取而代之的是一双白色的小皮鞋。

    她又看了看玄关的穿衣镜，镜面上有一道浅浅的唇印，是粉色的。

    禾禾涂了口红。

    郁甜的心沉了一下。

    一个十二岁的女孩，平时不打扮，今天突然涂了口红出门，而且昨天还接了一个备注是心形符号的电话。

    这不是好兆头。

    “嘉初。”郁甜走回餐桌前，压低声音，“你姐姐最近有没有跟什么人来往？比如……男生？”