电话那头沉默了两秒。然后我听到一阵窸窣声，像是有人从床上坐起来，被子滑落的声音。

    “沈逸？”苏晚晴的声音带着刚被吵醒的低哑，但已经迅速恢复了清醒，“你知道现在几点吗？”

    “凌晨十二点五十三分。”我说，“我知道这个点打电话不合适，但我没有别的人可以找了。”

    电话那头又沉默了一瞬。我听到她那边传来一声轻微的呼吸声，然后她说：“什么事？”

    “我需要你帮我查一个人。”

    “什么人？”

    “一个女人。”我靠在码头外面的水泥护栏上，夜风从江面上吹过来，带着水腥气，“左腿有轻微跛行，可能是旧伤导致的恢复不完全。开一辆奔驰车，车钥匙上有三角形的标志。大约三天前——准确说是方远出事那天下午，她出现在刑侦支队办公楼里，进过方远的办公室。”

    苏晚晴没有立刻回应。我听到她那边传来一些细碎的声响——应该是从床上起来，走到书桌前，打开了台灯。纸张翻动的声音。

    “你让我查一个车牌号不明的女人？”她问道，声音里带着一种职业性的冷静，“就这些特征？”

    “目前就这些。”

    “沈逸，法医的数据库里没有‘左腿微跛开奔驰的女人’这个分类。”她说，“你要我拿什么去筛？”

    “你认识的人比我多。”我说，“刑侦支队的内勤、档案室的管理员、监控室的辅警——总有人见过她。一个左腿微跛的女人在办公楼里走动，不可能没人注意到。你帮我打听一下。”

    “你为什么觉得我会帮你？”

    “因为你也想知道方远死之前发生了什么。”

    这句话说出口之后，电话那头沉默了很久。久到我以为她已经挂断了电话。但通话计时器还在跳动——一分十二秒，一分十三秒，一分十四秒。

    “我认识方远。”苏晚晴终于开口了，声音比刚才低了一些，不再是那种纯粹的职业冷静，而是多了一层我说不清的东西，“我实习期的第一个带教师傅就是他。他教我怎么看创口，怎么区分生前伤和死后伤，怎么在解剖台上分辨刀痕的走向。”

    我握着手机，没有说话。

    “他死的那天晚上，我在局里加班。”苏晚晴继续说，“他从办公室出来的时候，在走廊里碰见了我。他跟我说了一句话，我当时没太在意——他说，‘小苏，有些真相不是挖出来的，是等出来的。’”

    江风从侧面吹过来，灌进我的领口，冷得我后背一紧。

    “然后他就走了。”苏晚晴说，“六个小时后，我接到了他的死讯。”

    她停顿了一下。我听到电话那头传来一声很轻的呼吸声，像是一个人深吸了一口气，然后缓缓吐出。

    “那个女人我见过。”她说。

    我的手指在手机壳上收紧了一下。

    “三天前——不对，应该是四天前了——下午四点多，我从实验室出来，去主楼送一份报告。在一楼大厅，我看见一个女人从电梯里走出来，戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低。她走路的姿势确实有一点不正常——左脚落地的时候比右脚轻，像是怕用力。我当时没多想，以为是哪个来办事的群众受了伤。”

    “她长什么样？”

    “没看清脸。”苏晚晴说，“帽檐压得太低了，而且她从我身边走过去的时候，一直低着头在看手机。我只看到了她的侧脸轮廓——颧骨不算高，下颌线条偏柔和。身高大约一米六出头，体型偏瘦。”

    “穿着呢？”

    “深色外套，牛仔裤，白色运动鞋。”苏晚晴顿了顿，“对了，她左手手腕上戴着一块表。我从她身边走过的时候扫到了一眼——表盘是深蓝色的，表带是金属的，不是常见的款。”

    表。深蓝色表盘。金属表带。

    “你能想起那块表的品牌吗？”

    “太远了，看不清Logo。”苏晚晴说，“但我可以帮你画出来。”

    “你还会画画？”

    “法医的看家本领之一是伤情绘图。”她的语气里带着一丝几乎不可察觉的骄傲，“画一块表的轮廓，应该不在话下。”

    “好。”我说，“你画完发给我。”

    “还有别的事吗？”

    “有。”我说，“你刚才说，方远死的那天晚上，在走廊里跟你说的那句话——‘有些真相不是挖出来的，是等出来的。’你确定这是他的原话？”

    “确定。我记得很清楚，因为那句话不像是他会说的话。”苏晚晴说，“方远是个行动派，他从来不相信‘等’这个字。他挂在嘴边的话是‘证据不会自己走到你面前’。”

    我握着手机，在夜风中站了几秒钟。

    方远在死前几个小时里，改变了自己的信条。他说了一句不像他会说的话。他见了一个左腿微跛的女人。他从档案室取走了一份名单。然后他在回家的路上被一辆没有刹车痕迹的货车追尾。

    这不是一个刑警的正常工作日的尾声。这是一个知道自己在做什么、也知道自己即将面临什么的人的告别仪式。

    “苏晚晴。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    电话那头沉默了一秒。然后她说：“你小心点。那个女人如果和方远的死有关，她不会喜欢你到处打听她。”

    “我知道。”

    “还有一件事。”苏晚晴说，“你说她开奔驰。奔驰的车钥匙上那个三角标志，你知道它真正的名字吗？”

    “什么？”

    “三叉星徽。”她说，“三角形不是它的官方称呼。只有一种人会管它叫‘三角形’——不是车主的人。”

    她说。

    “老周在撒谎。他见过那辆车，但他没坐过那辆车。”

    通话结束。

    我放下手机，屏幕上的亮光在黑暗中熄灭。江面上有一艘货轮缓缓驶过，船头的探照灯在水面上划出一道银白色的光弧，照亮了漂浮的垃圾和起伏的水纹。

    老周在撒谎。他知道那辆车是奔驰，但他不知道那个标志叫三叉星徽。一个没见过车内饰、没坐过驾驶座的人，会用一个外形特征来描述车钥匙——三角形。一个坐过那辆车的人，会说出品牌的正确名称。

    老周见过那个女人，也见过她的车钥匙。但他没靠近过那辆车。这意味着他和那个女人之间的关系，不是“线人接头”那么简单的。

    我转身离开码头，走进夜色中。口袋里的手机安静地躺着，里面存着一条还没发送的消息，收件人是林峰，内容只有四个字——

    “老周有问题。”