五月十二日，上午七点。省城，仁爱私立医院，顶楼VIP病房。

    肖遥手术后的第一天清晨。阳光透过病房的白色窗帘，在地板上投下柔和的光影。空气中弥漫着消毒水的气味和窗外飘进来的淡淡花香。肖遥半靠在升起的病床上，右肩被厚厚的纱布包裹着，左手上连接着输液管。他的脸色依然有些苍白，但精神状态比昨晚好了许多，眼睛也有了神采。楚然在病房的洗手间里简单地洗漱了一下，用冷水拍了拍脸，将凌乱的头发重新扎成一条马尾。她看着镜中那个疲惫的自己，沉默了片刻，然后深吸了一口气，转身走出了洗手间。

    她刚在床边的椅子上坐下，病房门被轻轻敲响了。一位护士推门进来，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗热气腾腾的白粥、一碟小菜和一杯温水。护士将托盘放在床头柜上，微笑着对肖遥说：“肖先生，您现在可以进食一些流食了。如果有什么不适，随时按铃叫我。”护士转身离开了，顺手带上了门。

    病房里只剩下两个人。肖遥看着床头柜上那碗冒着热气的白粥，沉默了片刻，然后尝试用左手去端碗。但他的左手上连着输液管，动作很不方便，而且他刚刚苏醒不久，手臂的力量还没有完全恢复。他试了两次，都没能成功端起那只碗。楚然看着他笨拙的动作，沉默了片刻，然后站起身，端起那只碗，在床边坐下。她用勺子轻轻搅动了几下白粥，让热气散开一些，然后舀起一勺，放在唇边轻轻吹了吹，递到肖遥嘴边：“张嘴。”

    肖遥愣了一下，看着她：“你不用……”

    “张嘴。”

    肖遥看着她，沉默了片刻，然后张开嘴，含住了那勺粥。白粥的温度刚好，不烫也不凉，带着米粒特有的清香和淡淡的甜味。他已经将近一天一夜没有进食了，那口粥滑过喉咙时，他感觉到胃里传来一阵温暖的舒适感。楚然又舀起一勺，吹了吹，递到他嘴边。他再次张开嘴，咽下。两人就这样，一个喂，一个吃，谁都没有说话。病房里很安静，只有勺子碰到碗沿时发出的轻微声响和窗外偶尔传来的鸟鸣声。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上缓缓移动，像时间的指针，无声地记录着这一刻的静谧与温暖。

    一碗粥见了底。楚然将空碗放回托盘上，抽出一张纸巾，递给肖遥。肖遥接过纸巾，擦了擦嘴角，然后看着她，说了一句：“谢谢。”

    楚然没有回答。她低着头，将托盘整理好，放在床头柜的一角。然后她抬起头，看着肖遥，沉默了片刻，然后开口：“以后，不要再一个人去冒险了。”

    “我没有一个人去冒险。我有你。”

    楚然看着他，沉默了片刻，然后低下头，嘴角带着一个淡淡的、不易察觉的笑容。她没有再说话，只是安静地坐在床边的椅子上，在清晨的阳光中，像一个终于放下了所有防备的人，静静地陪伴着那个她不愿意失去的人。