洪武三十五年，腊月。应天。

    乾清宫里的炭火烧得很旺，被子盖了很多，可朱元璋还是觉得冷。。他躺在龙床上，人瘦得脱了形，脸上的褶子像干裂的河床，一层叠着一层。眼睛半睁着，望着帐顶的金线盘龙，像在看什么很远的东西，又像什么都没在看。朱标跪在床边，攥着他的手，攥了一整夜。手一直是冰的，根本攥不热。

    “标儿，”朱元璋开口了，声音沙哑得像是砂纸在刮木头，“你扶咱坐起来。”

    朱标没说话，托着他瘦削的后背，在他身后垫了两床被子。朱元璋靠稳了，喘了几口气，目光在屋里扫了一圈。赵石头、朱标，还有几个跟了他几十年的老太监。他看了一圈，又闭上了眼。

    “大哥呢？咱大哥来了吗？”

    朱标的声音有些发紧：“大伯一直在偏殿歇着。您……”

    “把大哥叫来，咱要见大哥。”朱元璋打断他，“就他一个人进来。”

    朱标站起来，走到偏殿门口，推开门。林昭坐在偏殿的椅子上，也老了不少，头发都有已经白完了，脸上的纹路也比去年深了许多。他穿着一件灰布袍子，手里没有拿任何东西，就那么坐着，像是在等一个早就知道会来的消息。

    朱标站在门口看着他，没有喊人，只是侧身让开了路。林昭站起来，跨过门槛，一步一步走进乾清宫。他走得不快，每一步却都稳稳的，像是走了一辈子的路，走到最后几步，也不想走歪。殿门在身后缓缓关上，发出沉闷的声响。

    屋里只剩下两个人。一个躺在龙床上，一个坐在床边，林昭在床边的椅子上，低头看着朱元璋。朱元璋也看着他。两个人对视了很久，谁都没有先开口。炉中的炭火噼啪响了一声，像是打破了什么沉默。

    “大哥。”朱元璋先开口了，声音比方才更轻，“咱……咱要走了。”

    林昭没有说话。

    “你替咱做的那些事，咱心里都记着。从太平乡到现在，几十年了。”朱元璋伸出手，林昭也伸手握住。那只手冰凉，干瘦，没什么力气，但攥得很紧，像是在抓最后一根绳子，“没有你，咱早就死在孤庄村了。没有你，没有大明，没有这天下。咱这辈子，杀了太多人，要是没有你，咱也许会杀更多人，做更多多错事。可有一件事咱做对了——咱认了你这个大哥。打明强盛，威架万国，都是你的功劳……”

    林昭握着朱元璋的手，攥紧了几分。他的嘴唇动了动，声音有些发干：“行了。别说了。”

    朱元璋摇了摇头：“不说，就没机会了。”他忽然笑了一下，笑得很轻，像是想起了很久以前的事，“还是太平乡那个院子好啊，每天读书，练武，练不好你就抽咱！现在你也抽不动了吧……，咳咳。那时候真好啊，年轻。大哥，咱还想去偷看寡妇洗澡……。还想穿一次你送给咱……咱的盔甲。想在偷一次嫂子晒的腊肉，想……咱想很多……很……多……。”

    朱元璋的眼睛慢慢闭上了。但他的手还攥着林昭的手指，攥得很紧，像是在抓住什么不愿松开的东西。殿里的炭火又噼啪响了一声，然后安静下来。

    林昭坐在床边，没有动，也没有松手。过了很久，他低头看了一眼朱元璋的手，那只手已经松开了，软软地垂在被子上，手指微微弯曲，像是还想去够什么。

    林昭把自己的手抽回来，站起来，走到门前，推开殿门。风灌进来，冷得刺骨，吹得他白发往后飘。他站了一会儿，没有回头，对着乾清宫吼道：“重八，一路走好。”

    门外，朱标跪在青砖上，额头抵着地面，肩膀在抖。赵石头跪在他身后，也在抖。没有人出声，只有风声穿过殿顶，呼呼地响着，像是谁在叹气。

    洪武三十五年腊月二十三日，朱元璋崩于乾清宫。皇太子朱标即皇帝位，改元建文。

    建文二年，春。林昭的身体也撑不住了。

    太医来过三回，每回都是把了脉，都和府医的判断一样。摇了摇头，开了方子，什么都没说就走了。春桃端着药碗站在门口，头发也白了，腰也弯了，药凉了三回，换了三回，每一回都没有送进去。林昭靠在榻上，把林峥叫到跟前。

    林峥跪在榻前，眼眶红着，咬着牙没让眼泪掉下来。林昭看着他：“过几天，你替我办一件事。”

    林峥抬起头：“爹，您说。”

    “我死后，不要发丧，不要开吊，不要让人来祭拜。你连夜把我葬在太平乡。咱家老宅后头那片山坡上，我早就看好了地方。就埋在那儿，和你娘葬在一起。之后不起坟头，不立石碑，谁都别告诉。”林昭的声音不大，但每个字都清清楚楚，“然后你再放出消息——就说养国公林昭，生前在海上一座孤岛上，藏了数不尽的宝藏，专留给有缘之人。凡是寻到的，皆可自行取用。”

    林峥跪在原地，嘴唇在抖：“爹，您这是……”

    “你照做就是了。”林昭摆了摆手，像是已经用尽了所有力气，“出去吧。”

    林峥还想说什么，可看着林昭那双已经浑浊的眼睛，最终什么也没说出来，抱拳躬身，退了出去。门帘落下的一瞬间，他回头看了最后一眼。林昭靠在榻上，闭着眼，像是睡着了，又像只是不想再睁开。

    三天后，林昭走了。

    走得很安静。前一天夜里他还喝了半碗粥，跟春桃说“明天早上想吃红烧肉，多放糖”。春桃应了一声。

    第二天天没亮，她端着肉过来的时候，林昭已经不动了。他靠在竹榻上，脸上带着笑，像是睡得很沉。春桃把碗放在桌上，在他面前站了很久，最后轻轻说了一声：“老爷，肉做好了。”没有人回答。

    没有发丧，没有葬礼，没有百官吊唁。林峥连夜备了一辆青布马车，把林昭的遗体用白布裹好，放在车上，亲自赶着车出了应天城。

    春桃和秋菊坐在车里，膝上放着林昭生前常穿的一件旧袍子。车走了三天两夜，到了太平乡。老宅还在，只是早已没人住了。

    后山那片山坡上，野草齐腰深。林峥挑了一棵老槐树底下，挖了坑，把林昭安葬了。像他生前交代的那样。不起坟头，不立石碑，填上土，踩平了，又撒了一层草籽。

    林峥跪在土前，磕了三个头。春桃和秋菊跪在后面，哭得站不起来。赵大虎站在远处，背对着他们，肩膀在抖。等草籽明年发了芽，就再也看不出这里埋过人。

    林峥站起来，对赵大虎说：“虎叔，您去一趟澳洲。把这封信交给我大哥。”他从怀里掏出一封信，信封上什么都没写。赵大虎接过信，揣进怀里，没有多问，转身走了。

    一年后，澳洲。

    赵大虎站在澳洲港口的码头上，海风吹着他花白的头发。他老了，头发全白了，背也驼了，像一根撑了太久的旧柱子。他怀里揣着那封信，揣了一路，从应天到太仓，从太仓到南洋，从南洋到澳洲，走了一年多。林诚从议事厅跑出来的时候，赵大虎正靠在码头的木桩上，手按着胸口那封信的位置，像是怕它丢了。

    “虎叔！”林诚的声音都劈了，几步冲到他面前。

    赵大虎看着他，嘴唇动了动，从怀里掏出那封信，递过去：“公子临终前交代的。让你亲自拆。”林诚接过信，手指在封口处停了很久，才慢慢挑开。信纸是上好的宣纸，折痕很深，像是被人反复打开过。林诚展开，一字一字地看。信不长，只有几行字。他看完一遍，又看了一遍，目光停在最后一句上：“终生不得返回大明。”

    林诚攥着信纸，指节捏得发白。赵大虎站在旁边，没有催促，也没有离开。过了很久，林诚抬起头，望着大明的方向——那里隔着整片大海，隔着数不清的日日夜夜。他慢慢跪了下去，膝盖落在码头的木板上，发出一声沉闷的声响。

    美洲。林睿收到那封信的时候，是半年后了。信从澳洲转寄过来，厚厚一叠，边角磨得起了毛。水手递给他信的时候说：“这是林公临终前写的，让人务必送到您手上。”

    林睿接过信，一个人上了堡垒顶上。黄昏的阳光从西边照过来，把堡垒的影子拉得很长，投在下面的村庄和田野上。

    远处有人在赶牛归栏，牛铃铛叮叮当当响着。林睿站在城墙上，面朝东方，展开信纸。信上只有两句话，第一句是：“记住血脉，研究最好的武器。”第二句是：“终生不得返回大明。”

    他把信折好，放进怀里最贴身的地方，慢慢跪了下去，额头抵在冰凉的城砖上。风吹着他的头发，像是有人在轻轻拨弄。

    澳洲，林家港。

    夕阳沉入海面，把整片海烧成了暗红色。林诚还跪在码头上，没有起来。林恩站在远处，没有过去。海浪还在拍岸，一层一层涌上来，又退下去，从不停歇。林诚攥着那封信，抬起头，望着北边的方向，声音沙哑而清晰：“爹，儿子记住了。”他站起来，转过身，看着身后这座正在一点点长大的城池。街道还新，但是房子已经变旧 了，可炊烟依旧升起，笑声依旧传来，活着的人都在活着，都在往前走。

    他把信折好塞回怀里，朝着镇子里走去，没有回头。

    远处，海潮正在涨上来，漫过沙滩，漫过礁石，漫过一切可以被淹没的地方。天边有一道极细的光，正慢慢从海平面以下浮起来。

    全书完。