匿名终审系统没有展示题目，屏幕上只留下一片等待加载的空白。

    许正青扶正眼镜。

    三号席上方，代表指导关系回避的黄灯仍然亮着。

    他没有触碰回避菜单。

    仅凭一个题材标签，还不足以判断任何事情。

    数秒后，正文加载完成。

    第一行字跃入眼帘。

    “戈壁上有条规矩，看见路边有人抬手，再急也得停车。”

    许正青的手停住了。

    这句话，他听过。

    一个月前，许长歌从甘省回来。

    进门时，那个一向衣着整洁的年轻人只提着一只沾满灰土的小箱子。

    他的脸晒黑了，唇角裂着细口，耳后有一块刚刚脱落的晒伤皮。

    鞋帮裹着黄灰，手背也添了几道结痂的伤口。

    许母看得眼圈发红。

    “你这是去采风，还是去受罪了？”

    许长歌把箱子放在玄关，语气依旧平静。

    “戈壁的风大了些，过几天就好了。”

    许母追着问他有没有遇到危险。

    他沉默片刻，只说了一句话。

    “那边有条规矩，看见路边有人抬手，再急也得停车。”

    和屏幕上的第一行，几乎一字不差。

    许正青慢慢靠直了后背。

    他已经知道A-067是谁。

    没有犹豫，他点开终端右下角的回避菜单。

    【是否确认识别作者身份？】

    确认。

    三号席上方的黄灯随即转红。

    【身份识别回避生效。】

    【评分、推荐及名次权限已锁定。】

    【书面意见仅作为培养材料归档。】

    整个过程安静无声。

    主位上的薛弘川扫了一眼控制面板。

    一席触发身份回避。

    按照规则，他没有询问，更没有看向许正青，只在终审记录中补上一笔。

    其余评委继续阅读。

    第二句话已经出现。

    “哪怕油表只剩最后一格，哪怕风沙已经吞掉半截车灯。”

    顾长风停止转笔。

    崔问放下搭在金属箱上的手。

    没有漫长的景色铺陈，也没有用大段文字描写戈壁的辽阔。

    开篇只给出一条规矩。

    而这条规矩，可能要拿命来守。

    正文继续向下。

    养路工老马带着新来的巡线员返回站点。

    风沙封住大半条公路，他们的油量只够开回养护站，车载通信也断断续续。

    就在即将驶过一辆卡车时，老马看见驾驶室里伸出一只手。

    手掌朝外。

    五根手指布满血泡。

    年轻巡线员也看见了。

    他立刻盯住油表。

    “马师傅，停了就回不去了。”

    老马踩下刹车。

    巡线车在风里向前滑了七八米，最终停住。

    他没有解释，俯身从座椅下拖出一根旧绳。

    绳身磨得发白，上面打着七个结。

    年轻人愣了一下。

    “这些结干什么用的？”

    “一个结，一辆车。”

    老马推门下去。

    风沙瞬间卷进驾驶室。

    卡车陷在路肩的软沙里，司机独自挖了两个多小时，双手已经磨破。

    发动机没有故障。

    油箱却见了底。

    老马先将拖绳挂上卡车，再让年轻人压住巡线车的后轮。

    两辆车一点点向前挪。

    绳索绷紧时，沙地里发出沉闷的摩擦声。

    巡线车的油量继续下降。

    拖了二十多分钟，卡车终于脱离沙窝。

    老马打开备用油桶，把柴油灌进卡车。

    年轻人脸色变了。

    “全给他了，我们怎么办？”

    老马扣紧油箱盖，又打开车载巡线器。

    屏幕右上角，微弱的定位信号闪了一下。

    “等。”

    “等谁？”

    老马望向被风沙遮住的公路。

    “等下一个守规矩的人。”

    许正青的指腹压住屏幕边缘。

    直到这一刻，他才明白许长歌回京那晚的另一句话。

    吃饭时，许母问他这一个月学到了什么。

    许长歌当时只回答了两个字。

    “等人。”

    家里人以为他累了，没有继续追问。

    原来他在戈壁上真正见过这样的等待。

    第三辆车会不会出现，谁也无法保证。

    老马仍然踩下了刹车。

    因为十七年前，也有人为他停过一次。

    那根绳上的第一个结，属于一辆被困在风里的养护车。

    当时的老马只有二十六岁。

    救他的人没有留下姓名，只在离开前告诉他：“以后看见有人抬手，记得停。”

    自那以后，旧绳上多了七个结。

    评审厅内，只剩终端偶尔翻页的轻响。

    崔问的阅读速度明显慢了下来。

    苏慕白退回上一页，又读了一遍那根拖绳的来历。

    顾长风在评审表上写下“传承”。

    看了两秒，他把两个字划掉。

    重新写道：

    “陌生人以共同承担风险，维系旷野秩序。”

    陶之言读到年轻巡线员接过空油桶时，身体微微前倾。

    故事开头，年轻人一直在计算油量。

    还剩多少公里，风速多大，回到站点需要多久。

    每一项数据都在告诉他，停车很危险。

    可当远处终于出现一束微弱车灯时，第一个走进风里的也是他。

    他拿起反光板，站到公路边。

    风压得他睁不开眼。

    他仍然抬高右手。

    车灯越来越近。

    年轻人用力挥动反光板。

    那辆车起初没有改变方向。

    几秒后，灯光晃动了一下。

    车辆开始减速。

    它离开主路，缓缓驶向那只举起的手。

    评审厅内，无人出声。

    十二块终端上的进度条几乎同时向前移动。

    控制台旁，何远达看不到正文。

    他只能看见每一席的阅读状态。

    评审A-031时，三位评委提前调取过结尾，两位评委使用了快速翻页。

    到了A-067，十二条进度线始终靠得很近。

    没有人跳段。

    也没有人提前查看末章。

    何远达望向三号席。

    红灯亮着。

    这代表有人认出了作者，并主动放弃了评分权。

    他在值班记录上写下一行：

    “A-067，一席触发身份回避。十二席阅读进度高度同步，目前无人跳读。”

    终端上的故事进入最后一章。

    赶来的第三辆车把老马和年轻人送回养护站。

    下车前，年轻人回头看了一眼那根拖绳。

    七个结随着车身晃动，轻轻撞在一起。

    “马师傅，今天救的那辆卡车，算第八个结吗？”

    老马摇头。

    “还不算。”

    “为什么？”

    “等你以后也为别人停一次，再打。”

    年轻人站在车边，没有说话。

    他回头望向公路。

    风沙仍在移动，刚刚救过他们的车辆已经看不见了。

    许正青的阅读进度停在最后一页。

    他想起许长歌小时候写过的文章。

    聪明，整齐，几乎挑不出明显错误。

    每一篇都知道评委喜欢怎样的开头，怎样的转折，又该用怎样的句子收尾。

    那些文章里，总有许家的痕迹。

    许长歌越想摆脱祖父的名声，落笔时越容易被那道影子困住。

    小学时，老师会把他的作文送到许家，请许正青亲自修改。

    中学参赛，评委看见姓名，总会多翻两遍。

    获奖之后，有人称赞天赋，也有人说许家早已铺好了路。

    许长歌从不争辩。

    他拒绝家里提供的推荐名额，一遍遍推翻旧稿，参加每一场公开比赛。

    他想证明自己的文字离开许家的名字，依然站得住。

    从甘省回来后，他把自己关在房间里写了三天。

    第三天夜里，许长歌拿着一沓打印稿经过客厅。

    首页被手掌压住，许正青没有看见题目。

    祖孙两人的目光隔着几米碰了一下。

    许长歌没有递出稿件。

    许正青也没有索要。

    公读通道开放后，他没有搜索孙子的文章。

    楚鹏书的评论登上热榜时，他同样没有点开。

    他一直等到作品洗去姓名，封存数据，只带着一串编号进入终审。

    今天，他终于读到了。

    这一回，许正青在文字里没有看见自己的影子。

    他只看见一个顶着风沙走进旷野，又带着故事回来的许长歌。

    老人抬起手，翻到最后一页。

    结尾只有一句话。

    “旷野从不询问停车人的姓名，

    却会把那束减速的车灯，一直传到下一场风里。”

    ……