我们一路往北。

    深秋的东北大地，像是一幅褪了色的油画。田野里早没了庄稼，只剩下枯黄的秸秆茬子直愣愣地戳在地里，偶尔有几棵老杨树孤零零地立在路边，叶子也落得差不多了。

    金胖子开车不算快，但稳当。

    这老小子虽然嘴碎，车技倒是真没得说，山路弯弯绕绕，他方向盘打得行云流水，坐在副驾上的我甚至感觉不到太多颠簸。

    头两天，路面还算好走。

    虽然有些路段年久失修，坑坑洼洼的，但好歹是柏油路，车速能拉到七八十码。阿欢在后座睡了一路，偶尔醒过来，扒着窗户往外看一会儿，又缩回去继续睡。楠姐坐在他旁边，闭着眼睛，也不知道真睡着了还是在养神。

    我倒是没怎么睡。

    脑子里事情太多，乱糟糟的。

    张汉卿那个老东西，自从那天在宅子里露了一回脸之后，就彻底没了动静。我喊了他好几次，他都跟死了一样，一点回应都没有。

    我甚至怀疑，他是不是已经彻底消失了。

    可那天在佐藤面前，那副睥睨天下的姿态，分明就是张汉卿本人。

    那种气场，那种语气，那种不需要任何铺垫就自然而然散发出来的压迫感，不是我装得出来的。

    我只不过是个顶包的。

    可这顶包的活，干得越来越沉重了。

    到了第三天，路况开始急转直下。

    柏油路没了，取而代之的是碎石路，再往后，连碎石路都没了，只剩下被重型卡车压出来的土路。

    路面上满是深深的车辙印，车子开上去，颠得人五脏六腑都在翻腾。

    路边开始出现大片大片的林地，落叶松、白桦树、椴树，密密麻麻地挤在一起，树冠遮天蔽日，把本就灰蒙蒙的天光挡得严严实实。

    金胖子骂了一路娘。

    “这他娘的什么破路，老子屁股都快颠成两瓣了。”

    “你本来就是两瓣。”我在旁边接了一句。

    “嘿，小神仙你还会开玩笑了？有进步有进步。”金胖子咧嘴笑了一声，随即又骂了一句，“操，这坑也太大了吧！”

    后座的阿欢被颠醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛：“哥，到了没？”

    “快了。”我看了看窗外，又看了看导航上的地图，“再往前，应该就是抚松了。”

    实际上，抚松比我想象中要远。

    我们又颠簸了半天，直到天色彻底暗下来，才终于在视线尽头看到了一片稀稀拉拉的灯光。

    抚松县城不大，甚至还称得上破旧。

    主街道只有一条，两边是矮矮的楼房，大多都是本世界四五十年代的老建筑，墙皮斑驳脱落，露出里头红褐色的砖。

    街面上的店铺大多已经关门了，只有几家亮着灯，门口挂着褪色的招牌，写着“家常菜馆”或者“农机修理”之类的字样。

    街上人不多，偶尔有一两个裹着厚棉袄的路人匆匆走过，缩着脖子，低着头。

    我们一行三辆车，加上佐藤那辆皮卡，总共四辆车，鱼贯驶入县城的主街道，顿时引来不少目光。

    有蹲在路边抽烟的中年男人，叼着烟，眯着眼看着我们的车队，眼神里带着好奇。有个骑着电动车的大姐，干脆停下来，扭着脖子看了半天，直到后头的人按喇叭才回过神来。

    那年头长白山天池还没开发成景点，嗯，即便后来开发了，也没有冬天上山的。所以小县城忽然来了这么一帮人，还带着大包小包的行头，搁谁谁都得瞅两眼。

    金胖子在路边找了家看起来还算像样的宾馆，把车停下来。

    我们下了车，活动了一下僵硬的四肢。

    后面的车也陆续停了，胡三从吉普上跳下来，点了根烟，站在路边抽烟，也不说话。小九他们的面包车车门打开，几个人影在昏暗的路灯下晃了晃，也没下来。

    佐藤那辆皮卡停在最后面，车斗里的小伙子们纷纷跳下来，伸着懒腰，活动着筋骨。

    我深吸了一口冷冽的空气，招呼了金胖子一声，跟他一起进了旅店的大门。

    前台是个五十来岁的中年男人，正看着柜台的小电视，听见门响，抬头看了一眼，愣了一下。

    “住店？”

    “住店。”我点了点头，“有多少房间？”

    老板打量了我一眼，又透过玻璃门往外看了一眼，看见门口停着好几辆车，还有不少人，眉头微微皱了一下：“都住？”

    “都住。”我笑了笑，“老板，咱们这附近还有别的旅店吗？”

    “有倒是有，不过都不大，你们这么多人，怕是住不下。”老板想了想，“我这儿倒是能腾出几个房间来，不过最多也就住十来个人，你们这……少说也得三十来号人吧？”

    “差不多。”

    老板挠了挠头，有些为难：“那那你们得分开住，前头街口还有一家，那边大一些，不过条件没我这好。”

    “行，能住就行。”

    我正准备掏钱，老板又开口了，语气里带着点试探：“兄弟，你们这大包小包的，是……进山？”

    我手上的动作顿了一下，抬头看了他一眼。

    金胖子在旁边笑了一声：“不进，走亲戚。”

    老板狐疑地瞥了眼金胖子，又看了看我，压低声音：“小兄弟，跟我说句实话，你们是不是要进长白山？”

    话都说到这份上了，我索性也不瞒了，点了点头：“是，我们要进山。”

    老板的脸色，肉眼可见地变了。

    他沉默了几秒，然后从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，点上，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些复杂。

    老板吐出一口烟，声音低沉，“这个季节进山，疯了？”

    我没说话，等着他往下说。

    “我在这儿住了四十多年，光听说的，就听了几十年。”老板说着，把烟叼在嘴里，手指在桌面上敲了敲，“早些年，也不是没人进山，有人说是找野山参，有人说是找矿……可你猜怎么着？十个人进去，能出来五六个，就算烧高香了。”

    “剩下的呢？”金胖子问了一句。

    “剩下的？”老板冷笑一声，“剩下的，就永远留在里头了。有的是掉进了山沟里，有的是遇上了熊瞎子，还有的，是走失了方向，在山里活活困死的。还有的，连尸首都找不到。”

    “那是他们准备不足。”金胖子嘴硬。

    “准备不足？”老板看了他一眼，“兄弟，准备再怎么不足，人还能疯了？”

    “疯了？”我眉头一挑。

    “可不。”老板又吸了一口烟，“后来那个疯的被送去了县医院，住了半个月，趁人不注意，把自己吊死在厕所里了。傻的那个，被他家里人接走了，走的时候，连自己爹妈都不认识了。”

    金胖子不说话了，脸色有些不好看。

    我沉默了一会儿，又问：“为啥疯了？”

    老板深深看了我一眼：“山里的冬天有，大脚怪！最近几年活动可频繁了。”

    大脚怪？

    我跟金胖子对视一眼，对于这个滑稽的名字，我没有产生丝毫惊悚感。

    “老板，什么是大脚怪。”金胖子憋笑。

    老板见我们的表情就知道不信，顿时没有说下去的欲望，摇摇头道：“我哪知道？我要是知道，我还在这儿开旅店？老子早当科学家去了。”

    金胖子还想追问，却被我拦下。

    “得了，先开房吧，所有空房我们都要。”