时轻年的目光扫过她还在往下滴水的发尾，停了两秒。他又从暗格里拿出一条白色的毛巾，对折了一下。

    "头发还在滴。"

    尤清水低头看了一眼自己肩膀上渗出的那一片水渍。

    "嗯。"

    "我……帮你擦一下？"

    他说这句话时，喉结动了一下，视线移开了半寸。

    "好。"

    她侧过身，把长发完全从毯子里拨出来，顺着肩膀垂到身体一侧。

    时轻年把毛巾展开，覆在她发尾上，收拢，由下往上一小段一小段地按压。

    他不敢用力，怕扯疼她。

    每一下都带着一种刻意控制的轻柔，指腹隔着毛巾的棉织纹路，感受到那些湿透的发丝又凉又滑，像一把从溪水里捞起来的黑色绸缎。

    毛巾往上移的时候，指尖擦过她的耳后。那一小块皮肤细腻到几乎没有纹路，上面凝着一层极薄的水膜。

    车内的温度好像还在升。

    不是空调的缘故。

    暖风的温度从刚上车时就没变过，但两个人之间那越靠越近的空隙里，空气变得稠了。稠得每呼吸一口都要用点力气。

    时轻年把毛巾翻了一面，继续擦。

    他的手在经过她后颈那一段时故意加快了速度，像在逃避什么。

    "那只猫……"他清了清嗓子，"你打算怎么处理？送领养中心，还是自己养？"

    尤清水微微偏过头，让他够得到另一侧的头发。

    "我从来没养过小动物。"

    "嗯？"

    "以前就和一只大狗生活过一年。"她的语速照旧是慢的，一字一句都含着说不清的分量，"还没有和猫咪相处的经验。"

    她顿了顿。

    "不过我觉得跟它挺有缘的。我想养它。"

    时轻年擦头发的手停了一拍。

    没养过小动物。和一只大狗生活过一年。

    这两句话放在一起，中间横着一道明显的裂缝。

    "那只狗……"他把毛巾搁在膝盖上，"是你爸妈养的？"

    尤清水转过脸来。

    毯子滑到了锁骨的位置，露出那件湿透的白色棉麻裙的领口。

    她的杏眼里含着一点将干未干的水汽，睫毛投下的阴影在眼睑上轻轻地颤。

    她看着他。

    那种看法不是普通的对视，而是一种带着笑意的、意味深长的凝视。

    像她手心里攥着一个谜底，举到他面前晃了晃，又收回去了。

    "我爸妈也没养过狗。"

    嘴角的弧度又往上提了一分。

    时轻年愣了。

    她的视线落在他脸上，带着一种他读不懂的温度。

    那笑容浅得几乎看不出来，偏偏把他所有的注意力都吸了进去。

    一只大狗。

    不是父母养的。

    和她生活了一年。

    时轻年心里一跳。

    他总觉得她说的不是一条真正的狗。

    那个念头一闪而过，快得抓不住，只留下一阵莫名的心慌。

    尤清水没给他细想的机会，先移开了目光。

    “还没想好给它起什么名字。”她用指尖捻着一缕半干的发丝，歪了歪头，“你有什么建议吗？”

    时轻年被她问得一愣。

    他看着她，脑子里一片空白，半晌才憋出一句：“……叫小灰？”

    尤清水“噗嗤”一声笑了出来。

    “时先生，你起名字的水平，跟你的身份可不太匹配。”

    他的脸颊有点发烫，移开视线，嘴硬道：“简单好记。”

    “太普通了。”尤清水摇摇头，“大街上到处都是小灰。”

    他的手拿着毛巾重新落回她的发梢上，继续那个未完成的动作。

    这一次力道有点乱，毛巾在她头发上滑了两下，才重新找到节奏。

    "你想叫什么。"

    "我在想。"尤清水眯着眼，"它是灰白色的，脏兮兮的，但眼睛是琥珀色……"

    "叫琥珀怎么样？"她看向他，眼里有点点笑意，"或者珍珠？"

    "珍珠像个母猫的名字。"时轻年皱眉。

    "你怎么知道它是公的。"

    "……"他被问住了，"直觉。"

    "它可能是母的。"

    "叫珍珠也不合适。"他坚持，"它那副样子，跟珍珠八竿子打不着。"

    尤清水笑出了声。

    "那再给你一个机会，你再取个名。"

    时轻年的手停在她的发尾上，捏着那块毛巾，认真地想了很久。

    车厢里的暖风一下一下地拂过。

    "……年糕。"他说。

    "嗯？"

    "灰白色的，软的，摸起来大概也像。"他顿了顿，"过年吃的那个。"

    "再说它今天刚刚从垃圾堆里被捞出来，往后要过好日子了，叫这个吉利。"

    尤清水看着他。

    看了很久。

    久到时轻年的手指在毛巾上收紧了两分，久到他忍不住想问她"怎么了"。

    车子拐进了云水别墅区的林荫道。

    两侧树影从车窗上一格一格地滑过。

    时轻年低下头，继续给她擦头发。

    他没有看见，尤清水在他看不见的那一侧，把脸埋进了毯子的褶皱里。

    那两个字，被她在唇齿间无声地含了一遍。

    年糕。

    年。

    好像也挺不错。

    车停在铁艺门前。

    时轻年先下车，绕到另一侧拉开车门。

    尤清水裹着毯子挪出来，脚落在地面上时踉了半步，被他的手臂稳住。

    "回去先洗热水澡。"

    "知道了。"

    "水要热，不能温。"他的手还托着她的小臂没放，"泡到指尖发红为止。"

    尤清水抬眼看他。

    这个人站在阴郁的天色里，白T恤前襟湿了一大片，银灰色的短发也贴在额角，一副自己才是最需要被照顾的模样。

    "衣服全换掉，一件都别留着。"他还在说，"内衣也算。"

    "……"

    "你家里有阿姨吗。"

    "有。"

    "会煮姜汤？"

    "应该会。"

    "应该？"时轻年的眉头立刻夹紧了，"你不确定。"

    尤清水看着他这个反应，心里已经能把接下来的话预演出来了。

    她若是回一句"是的"，这个人下一秒大概就要卷起袖子跟她一起进门，径直杀去厨房，给她煮姜汤。

    "时先生。"她把毯子往上提了提，遮住半个下巴，只露出一双含着笑的杏眼，"我快二十五岁了。"

    "淋了雨要驱寒，这点常识不用教。"

    "家里厨娘阿姨在我家做了七年，会煮的。"