"小时总客气了。"

    "能参与这样有意义的公益项目，是我的荣幸。"

    手指交握的时间精准地控制在了一点五秒。

    松手。

    他的指节在松开她之后蜷了一下。

    尤清水没看他的手。

    但余光捕捉到了。

    她在心里默默地笑了一下。

    "尤小姐之前的捐赠我们团队看了，很用心，物资清单精确到了每一所学校。"时轻年的声线恢复了那种不咸不淡的官方温度，"待会儿流程上有一个环节，需要请您和几位嘉宾一起上台，做一个简短的启动仪式，可以吗？"

    "当然可以。"

    "那到时候台上见。"

    他点了一下头。

    转身，走了。

    步伐沉稳，节奏均匀，脊背挺拔，没有一丝回头的意思。

    李总在旁边目送他走远，侧过头凑近尤清水的耳朵，压低了声音。

    "小时总年纪轻轻，这通身的气度比他爹当年都稳。"

    尤清水低下头，把矿泉水瓶盖拧紧。

    她的指腹上还残留着他掌心传过来的那半度余温。

    "是呀。"她轻声应了两个字。

    红毯通道的两侧架满了长枪短炮。

    灯箱一盏接一盏地亮着，将那条铺着深蓝绒面的甬道烘得如同一条通往深海的隧道，每一步踩上去都会被快门声吞掉。

    嘉宾依次入场。

    体育协会副会长走在第一个，奥运冠军紧随其后，李总排在第三。

    然后是尤清水。

    她踩着灰白色的尖头细跟短靴迈上红毯的那一刻，快门声骤然密集了一倍。

    长发被肩头的风带起了一缕，轻轻拂过脸颊，她没有用手去拢，而是任由那缕发丝在颧骨的侧面游移了两秒后自行落回原位。

    走到lOgO板前，她侧身停了三秒。

    左手自然垂在身侧，右手轻轻搭在大衣口袋的边缘，下颌微收，目光平视镜头。

    没有刻意的笑。

    只有眼尾那道天然的弧度，让整张面孔呈现出一种被松木色调的暖光包裹的柔和。

    "尤老师这边看一下——"

    "尤清水！这边！"

    "尤小姐！尤小姐往右偏一点——"

    快门声在三秒钟结束后依然没有停。

    Anan在通道尽头做了一个手势。

    尤清水转身，沿着通道走进了主厅。

    主厅的座椅呈弧形排列，面朝舞台。

    第一、二排是嘉宾席和主要合作方的席位，第三排开始是其他企业代表和媒体。

    尤清水在第一排的第三个位置落座时，视线不经意地掠过了第二排靠左的区域。

    方阳坐在那里。

    他今天换了一套更深色的西装，头发梳得一丝不苟，手边放着一本翻开的笔记本，正低头在上面写着什么。

    感受到有目光扫过来，方阳抬了一下头。

    两个人的视线在空气中交汇了零点三秒。

    方阳的表情纹丝未动，只是微不可察地将笔记本上的钢笔盖好，然后重新低下头去。

    尤清水收回目光，把注意力放回了正前方的舞台上。

    十点十分，灯光再次压暗。

    时代集团的lOgO在巨屏上亮起，银灰色的双翼图腾旋转了三圈后化作一行字："青少年体育公益项目2027年度发布会"。

    主持人走上台，简短的开场白之后，第一个出场的是一支短片。

    短片的内容是去年第一期受助学校的回访。

    画面里，一群穿着不太合身的运动服的孩子在新铺的塑胶跑道上奔跑，脸上的汗和笑混在一起。

    有个男孩用篮球在新篮球架下投了一个三分，球擦板入筐后他扑进了同伴的怀里。

    主厅里响起了掌声。

    短片结束后，主持人请出了发起人。

    时轻年从台侧走上去。

    追光灯打在他身上的瞬间，那套深藏蓝的西装面料折射出一层冷锐的光泽，将他整个人从暗色的舞台背景中切割出来，轮廓清晰得像一把刚出鞘的刀。

    他走到演讲台后方，双手搭在台沿上。

    没有演讲稿，没有提词器。

    "去年这个项目启动前的时候，有人问我，为什么会优先选择青少年体育版块入手。"

    他顿了一下。

    那双眼睛在聚光灯下显得异常透亮，扫过台下的嘉宾席时没有在任何人脸上做停留。

    “因为我知道，想要对抗生活里接踵而至的困境，首先要有一副足够坚韧的身躯。不少偏远地区的孩子被环境困住，空有潜力无处发挥。我们先从青少年体育切入，往后也会拓展更多帮扶渠道。体育是开始，我们希望为他们打通更多出路，不止拥有奔跑的能力，更拥有掌控未来的选择权。”

    台下掌声雷动。

    时轻年没有再往下展开，话锋迅速转到了项目数据和今年的规划上。

    语速利落，逻辑严密，中间穿插了两个精准的数据对比，把去年的成果和今年的目标框架讲得一清二楚。

    尤清水坐在台下第三个位置。

    她的背脊靠着椅背，双腿并拢侧放，手搁在扶手上，姿态松弛而专注。

    但她的目光一直钉在台上那个人身上。

    不是看一个陌生人在台上演讲的目光。

    也不是看一个曾经的恋人的目光。

    是一种更复杂的东西。

    像在透过一层玻璃看一件自己亲手打磨了很久，后来不得不放手，如今被陈列在另一个展柜里的器物。

    你知道它身上哪一道纹理是天生的，哪一道是后天被磋磨出来的。

    也能透过他的那些话，看到他从前的模样。

    尤清水的手指再一次抚过了左手手腕上空荡荡的地方。

    启动仪式安排在演讲之后。

    嘉宾被依次请上台，站在一排发光的水晶按钮前面。

    时轻年站在正中间。

    尤清水站在他右手边的第二个位置。

    两人之间隔了一个人的宽度。

    主持人倒数。

    "三，二，一——"

    五只手同时按下了发光的水晶按钮。

    巨屏上的画面炸裂成无数光粒，汇聚成一行字："以爱为炬，照亮山海。"

    台下掌声如雷。

    尤清水松开手，侧过身和旁边的嘉宾微笑致意。

    这时候，摄影师在台下喊了一声。

    "麻烦大家站到一起，合影留念——"

    五个人开始向舞台中央靠拢。

    摄影师把三脚架往左挪了半米，镜头焦段拧到最适合拍全身的位置。

    拍摄好后，他抬起手朝台上比了个手势。

    "最后一组——小时总和尤小姐，麻烦往中间靠一靠，对，单独来一张项目发起人和形象大使的合影。"