1882年3月，维也纳—的里雅斯特

    判决等了三天。

    三天里，伊洛娜没有写稿。她坐在公寓里，面前摊着空白的稿纸，一个字也写不出来。不是写不出，是不想写。她怕写了，万一输了，那些字就都白写了。诺伊曼打电话来，说陪审团还在争论，有人支持她，有人反对，吵得很凶。卡尔打电话来，说他找人打听了，情况不乐观。莱奥没有打电话——他回炮台了，因为军队不批更长的假。但他写了一封信，很短：

    “伊洛娜：

    不管输赢，你写的那些字，已经有人看到了。看到了，就抹不掉。

    莱奥”

    她把信折好，放在那枚海鸥胸针旁边。胸针的蓝宝石眼睛在灯光下闪着微弱的蓝光。她盯着那道光，盯了很久。

    第三天下午，电话响了。

    “伊洛娜，我是诺伊曼。判决下来了。”

    伊洛娜握着听筒，没有说话。

    “你赢了。”

    她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，滴在衣领上。

    “伊洛娜？”

    “我在。”

    “法院认定，你的文章没有诽谤。工人的肺烂了，是事实。工厂主不装通风设备，也是事实。你不需道歉，不需赔偿。”

    “那个约德尔呢？他会被报复吗？”

    “不会。法院同时下达了保护令。任何人不得因作证而报复证人。”

    伊洛娜沉默了几秒钟。“诺伊曼先生，谢谢你。”

    “不用谢。你是对的。对的人，应该赢。”

    她挂了电话，坐在椅子上，哭了很久。不是大声的哭，是那种憋了很久、终于忍不住的、轻轻的、无声的哭。眼泪流在稿纸上，把空白的纸洇湿了一大片。

    她拿起笔，在湿了的纸上写了一行字：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”

    她把这张纸折好，放进口袋。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风涌进来，凉凉的，带着泥土和融雪的味道。

    她对着天空说：“贝尔塔，我赢了。”

    天空没有回答。但她觉得，贝尔塔在笑。

    的里雅斯特，炮台。

    莱奥在判决下来的当天晚上就收到了伊洛娜的电报。只有一行字：

    “赢了。下周去的里雅斯特。伊洛娜。”

    他把电报给施密特看了。施密特读完，笑了。“她赢了。你高兴吗？”

    “高兴。”

    “你脸上没笑。”

    “心里笑了。”

    施密特摇了摇头。“你这个人，心里笑，脸上不笑。别人怎么知道？”

    “别人不用知道。我知道就行。”

    施密特叹了口气，转身走进营房，把这个消息告诉了保罗。保罗正在削木条，听了之后，放下刨子，抬起头。

    “伊洛娜姐姐要来了？”

    “下周。”

    “那我的飞机要飞得更远。她来了，我要带她飞。”

    “你的飞机能带人吗？”

    “能。我瘦。她也瘦。两个人，不到一百公斤。”

    施密特看了看那架停在空地上的飞机。翼展六米，机身四米，看起来像一只巨大的、白色的鸟。

    “你试过带人吗？”

    “没有。但可以试。”

    “你找谁试？”

    “您。”

    施密特愣住了。“我？我胖。”

    “您胖，但您轻。您是虚胖。”

    施密特瞪了他一眼。“你这个小鬼。”

    保罗笑了。“施密特叔叔，您帮我试。飞一次。就一次。”

    施密特想了想。“好吧。就一次。摔了，你赔我医药费。”

    “我没钱。赔不起。”

    “那你就别让我摔。”

    保罗把飞机推上山坡。施密特跟在后面，气喘吁吁。到了山顶，保罗坐进座位，系好安全带。施密特站在旁边，犹豫了一下。

    “我坐哪？”

    “坐我后面。机身上有一个凹槽，正好坐一个人。”

    施密特看了看那个凹槽。不大，但刚好能塞下他的屁股。他坐进去，两条腿垂在外面，样子很滑稽。

    “好了吗？”保罗问。

    “好了。”

    保罗朝莱奥挥了挥手。“莱奥叔叔，推一下！”

    莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。“准备好了吗？”

    “好了！”

    莱奥用力一推。飞机滑了下去。

    风声呼啸，雪在轮子下飞溅。施密特紧紧抓着保罗的肩膀，手指发白。飞机越来越快，然后机头抬了起来，离开了地面。

    一米，两米，三米。它飞了。

    施密特闭上眼睛，不敢看。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过山坡下的空地，飞过那条通往炮台的小路，飞过施密特插在沙滩上的那面一百五十米的红旗。

    两百米。两百五十米。三百米。

    飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。

    施密特睁开眼睛，发现自己还活着。他从凹槽里爬出来，站在地上，腿发软。

    “飞了。”他的声音在发抖。

    “飞了。三百米。”保罗从座位上跳下来，抱着施密特，“施密特叔叔，三百米！您帮我飞了三百米！”

    施密特推开他。“下次别找我。找莱奥。他轻。”

    莱奥走过来，看着那架飞机。“三百米。能飞过海了吗？”

    “不能。海至少五公里宽。”

    “那就飞五百米。八百米。一千米。”

    保罗看着海面。“总有一天，我会飞过去的。”

    一周后，伊洛娜到了的里雅斯特。

    莱奥去火车站接她。她穿着一件灰色的外套——不是海军军装改的那件，那件太厚了，春天穿不合适。她手里提着一个皮箱，肩上挎着一个布包，头发被海风吹得有些乱。

    “你来了。”莱奥说。

    “我来了。”

    他们之间隔着大约五步的距离。没有人向前走。月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。

    “你等了很久吗？”伊洛娜走过去。

    “一个小时。”

    “你不应该来这么早。”

    “怕火车早到。”

    “火车从来不会早到。”

    “万一呢。”

    伊洛娜笑了。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。“走吧。带我去看保罗的飞机。”

    莱奥接过她的皮箱。“在炮台。他昨天飞了三百米。”

    “三百米？能飞过海了吗？”

    “不能。但他说总有一天能。”

    他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。

    伊洛娜看着那片橘红色的海，屏住呼吸。

    “好看吗？”莱奥问。

    “好看。”

    “比维也纳好看？”

    “比一切都好看。”

    马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎伊洛娜姐姐。”字迹比以前工整了很多。

    伊洛娜从马车上下来，看见保罗，眼眶红了。他长高了很多，肩膀宽了，下巴的线条也硬朗了。但那双灰色的眼睛没变——还是那么亮，还是那么喜欢盯着人看。

    “你就是保罗？”

    “是。您是伊洛娜姐姐？”

    “是。”

    保罗把牌子放在一边，指了指那架停在空地上的飞机。“这是我做的。翼展六米，机身四米。昨天飞了三百米。您来了，我飞给您看。”

    伊洛娜走过去，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。她想起保罗八岁的时候，在维也纳的咖啡馆里，用铜线和磁铁做那个小小的电动机。五年过去了，电动机变成了一架真正的飞机。

    “保罗，”她说，“你以后会飞过海的。”

    “会。您坐我旁边。”

    “好。我坐你旁边。你开。”

    保罗笑了。他的笑容很大，露出两颗虎牙。伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。他比五年前高了很多，她摸他的头要踮起脚尖了。

    “科恩先生呢？”她问。

    “在厨房。给您做饭。他说您来了，要做一顿好的。”

    伊洛娜走进厨房。雅各布站在炉子前，手里拿着一个勺子，正在搅一锅汤。他三十一岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了几根白发。但他的腰板还是直的，说话还是那么少。

    “雅各布。”伊洛娜站在门口。

    他转过身，看见她，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。

    “你来了。”

    “来了。”

    “瘦了。”

    “工作忙。”

    “少写点。”

    “不写不行。不写就不知道自己活着。”

    雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你赢了。”

    “赢了。”

    “那你还写吗？”

    “写。写到问题解决为止。”

    雅各布点了点头，转身继续搅汤。汤是番茄浓汤，加了奶油和罗勒叶，香味很浓。

    “马尔科教你的？”伊洛娜问。

    “嗯。他什么都教。”

    “保罗也是他教的？”

    “保罗自己学的。他只看书。”

    伊洛娜走到灶台边，看着那锅汤。红色的，浓稠的，冒着热气。

    “雅各布，”她说，“你什么时候再开咖啡馆？”

    “等保罗的飞机飞到一千米。”

    “一千米。很快的。”

    “也许。也许明年。”

    伊洛娜伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。“你老了。”

    “谁都会老。”

    “但你的咖啡还是那么难喝。”

    雅各布笑了。这一次，他真的笑了。眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。

    “你尝尝这碗汤。汤不难喝。”

    伊洛娜接过勺子，尝了一口。酸酸的，甜甜的，有点咸，有点辣。

    “好喝。”

    “真的？”

    “真的。比你的咖啡好喝一万倍。”

    “那是马尔科的配方。不是我的。”

    “你煮的。就是你的。”

    雅各布看着她，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

    “伊洛娜，”他说，“你留下来吃饭。我做了很多。”

    “好。我留下来。”

    晚饭的时候，五个人围坐在长桌旁。

    保罗坐在伊洛娜旁边，莱奥坐在伊洛娜对面，施密特坐在莱奥旁边，雅各布坐在桌子的一头。桌上摆着番茄浓汤、意大利面、烤鱼、沙拉、红酒。鱼是施密特从港口买的，很新鲜，烤的时候只放了盐和橄榄油。

    “伊洛娜姐姐，您尝尝这个鱼。”保罗把一块鱼肉夹到她碗里。

    伊洛娜咬了一口。鱼肉很嫩，很鲜，带着淡淡的咸味。

    “好吃。”

    “比维也纳的好吃？”

    “比什么都好吃。”

    保罗笑了。他端起酒杯——不是红酒，是果汁，马尔科用橙子榨的。

    “伊洛娜姐姐，我敬您。敬您赢了官司。”

    伊洛娜端起自己的酒杯——红酒，莱奥倒的。“好。敬我赢了。”

    他们碰了杯。保罗喝了一大口果汁，嘴角流下一道橙色的水痕。伊洛娜帮他擦了。

    “保罗，”她说，“你以后想做什么？”

    “造飞机。造更大的飞机。能坐很多人的。”

    “坐很多人去哪里？”

    “飞过海。飞到意大利，飞到非洲，飞到美洲。飞到世界的尽头。”

    “世界的尽头有什么？”

    “什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”

    伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。那是她五年前在维也纳的咖啡馆里见过的光。那是好奇、是梦想、是不肯认输。

    “保罗，”她说，“你以后会飞得很远。”

    “您跟我一起。”

    “好。我跟你一起。”

    莱奥坐在对面，看着他们，没有说话。他端起酒杯，喝了一口。酒很烈，从喉咙烧到胃里。

    施密特看着他，笑了。“你一个人喝什么？来，碰一杯。”

    他们碰了杯。酒溅出来，落在桌上，像几滴红色的眼泪。

    窗外，天已经全黑了。海面上没有月光，只有灯塔的光在一闪一闪。

    伊洛娜转过头，看着那片黑暗中的海。她看不见海，但她知道它在。一直在。像莱奥的等待，像雅各布的厨房，像保罗的飞机。一直在。

    “莱奥，”她说，“明天带我去看海。”

    “好。”

    “不是看。是飞。坐保罗的飞机。”

    莱奥愣了一下。“他的飞机只能飞三百米。”

    “三百米够了。够看到海的那一边。”

    保罗放下果汁杯。“伊洛娜姐姐，明天我带您飞。飞三百米。让您看到海的那一边。”

    “海的那一边是什么？”

    “意大利。意大利那边是地中海。地中海那边是非洲。非洲那边是大西洋。大西洋那边是美洲。美洲那边是太平洋。太平洋那边是亚洲。亚洲那边是欧洲。您出发的地方。”

    伊洛娜笑了。“你记得真清楚。”

    “科恩先生教的。他说，海的那一边，是出发的地方。”

    她看着雅各布。雅各布正在收拾碗筷，低着头，没有看她。

    “雅各布，”她说，“你教得好。”

    他抬起头，看着她。“不是我教得好。是他学得好。”

    伊洛娜站起来，走到窗边，推开窗户。海风涌进来，带着咸味和鱼腥味。她深吸一口气，觉得自己还活着。

    活着真好。