杨丰收站在两拨人中间，目光在杨有福和陈玲脸上转了一圈，他的嘴巴动了两下，想说什么。

    陈玲走过来，手掌在他胳膊上拍了一记，“到了那边听你勇哥的话，别惹事。”

    “知道了妈。”

    杨有福没动，手掌插在兜里，嘴巴抿着。

    杨丰收走到他跟前，弯了下腰，“爷爷，我走了。”

    杨有福的手掌从兜里掏出来，在他后脑勺上拍了一巴掌。

    “好好干。”

    杨丰收咧嘴笑了，转身跑向杨勇的车。

    三辆车子掉头驶上国道，往南去了。

    机场候机厅里，杨有福一家跟进了另一个世界。

    杨有福站在玻璃窗前，两只手背在身后，脖子仰着，嘴巴半张。

    “这……这就是飞机？”

    “对，一会儿咱们就坐这个。”

    杨有福的喉结滚了一下，他活了六十多年，最远去过县城，飞机这东西，只在收音机里听过，连画都没见过。

    陈玉兰拉着杨有福的袖子，声音压得很低，“老头子，这铁疙瘩真能飞起来？”

    “能，安全得很。”

    陈玉兰的手在杨有福袖子上攥得更紧了。

    杨鹏倒是一点不怵，拉着杨兵的手在候机厅里跑来跑去，“爷爷，那个大鸟是飞机吗？”

    “是。”

    “比汽车快吗？”

    “快多了。”

    “比火箭呢？”

    ”……你先坐上去再说，“

    登机的时候，杨有福走在最后面。

    他站在舱门口，往里看了一眼，脚步顿了两秒。

    窄窄的过道，两排座椅，头顶上的行李架，圆圆的舷窗。

    杨兵回过头。”大伯，往里走。”

    杨有福深吸了一口气，迈了进去。

    坐下来以后，他的手掌在扶手上按了两把。座椅软得出奇，比家里的棉褥子都舒服。

    飞机开始滑行的时候，陈玉兰的手掌死死攥住杨有福的胳膊。

    “老头子……”

    “没事！”杨有福的声音稳着，但手掌也在扶手上攥得发紧。

    发动机的声音越来越响，机身猛地加速，一股力道把所有人往椅背上压。

    然后，机头抬了起来。

    杨有福感觉身子往下一沉，紧接着，一种从未有过的失重感从脚底蹿上来。

    窗外的跑道飞速后退，房子变小了，树变小了，公路变成了一条灰白色的细线。

    杨有福的脸贴在舷窗上，两只眼睛瞪得溜圆。

    他活了六十多年，头一回知道，原来从天上看下去，地是这个样子的。

    “老头子，你看那个，是不是咱们村？”陈玉兰也凑到窗边来了，手指头戳在玻璃上。

    杨有福眯着眼看了半天，“看不清了……”

    他的声音忽然低了下去。

    看不清了。

    杨兵靠在座椅上，手掌搭在扶手上，目光从杨有福的背影上扫过去。

    老爷子的肩膀弓着，脸贴着舷窗，一动不动。

    六十多年了，他头一回离开那片土。

    江娆在旁边轻轻碰了碰杨兵的手臂，压低声音。

    “大伯哭了。”

    杨兵没回头。

    “让他看，”

    飞机穿过云层，阳光从舷窗外涌进来，把机舱里照得透亮。

    杨鹏趴在另一侧的窗户上，两只手扒着窗框，嘴里发出哇的一声。

    “爸爸！云在底下！”

    杨丰满往窗外看了一眼，嘴角动了一下。

    飞机落地的时候，杨鹏趴在舷窗上不肯动。

    “还能再飞一圈吗？”

    杨兵把他从座位上薅起来，“下回吧。”

    杨国富走在前头，手掌往后一挥，“走，回家。”

    两辆车早停在机场外头等着了，杨兵手下的人开过来接，车子驶进巷子的时候，天色刚暗下来。

    街道两边的路灯亮了，一串一串的，照得马路跟白天似的。

    杨有福的脸贴在车窗上，一路没说话。

    杨兵的院子在胡同深处。

    推开大门，院子里灯火通明，赵铁柱早接了电话，提前把几间屋子收拾出来，炕烧得热乎，被褥是新的，桌上摆了暖瓶和茶杯。

    杨有福进了院子，脚步在门槛上顿了一下。

    “这……是你家？”

    “嗯，接下来，你们就住在这里！”

    陈玉兰拉着杨有福的手进了东厢房，在炕沿上坐下来，手掌在褥子上按了两下。

    软。

    “老头子，这褥子比咱家的厚。”

    杨有福在屋里转了一圈，手掌在窗框上摸了一把，又在桌面上拍了拍，实木的，结实。

    他在炕沿上坐下来以后，背靠着墙，长长地呼了口气。

    杨鹏在院子里跑了三圈，最后扒着后院的门框冲杨丰满喊：“爸爸！这儿有棵树！比咱老家那棵还大！”

    杨丰满把铺盖卷搁在床上，嘴角弯了一下，“看见了。别爬。”

    “我就看看。”

    “杨鹏。”

    “哦。”

    第二天一早，杨兵把杨丰满叫到了堂屋，“丰满，延庆那边的机械厂你去过没有？”

    杨丰满摇头。

    杨兵从抽屉里翻出一张地图铺在桌上，手指在延庆的位置点了一记，“厂子在这儿，离城区六十多公里，开车一个半小时。现在有一条拖拉机生产线和一条摩托车生产线，工人四十多个，管理层缺人缺得厉害。”

    他把一串钥匙推到杨丰满面前。

    “厂长办公室的。你先过去熟悉一周，把生产线摸清楚，人也认认。有什么拿不准的打电话问我。”

    杨丰满的手掌在钥匙上按了两秒，收进兜里。

    “兵叔，工资的事。”

    “先别谈工资，你把厂子撑起来了，钱不会少你的。”

    杨丰满点了下头，没再多问，他转身出了堂屋，脚步比进来的时候快了半拍。

    杨兵送走杨丰满，回到院子里的时候，杨国成正蹲在墙根下，手里攥着把扫帚，把院子里的落叶扫成一堆。

    陈玲从厨房里端了盆水出来，蹲在台阶上擦地砖。

    杨兵在廊下站了两秒，走到他跟前，蹲下来。

    “大哥，我跟您说实话，您和嫂子年纪不小了，到了四九城，不用再像在村里那样拼命干活，鹏子还小，需要人带，您二老在家帮忙看着孩子，比什么都强。”

    杨国成的扫帚停了。

    他没接话，但嘴角往下压了压。

    陈玲把盆往地上一搁，直起腰来。

    “兵子，你的好意我们领了。但我们不是来吃白饭的，在老家种了一辈子地，手脚都是好的，到了城里就坐着不动？那跟废人有什么区别？你给我们随便找个活儿，扫地也行，看门也行，干活让我们心里踏实。”

    杨有福从东厢房里走出来，手掌插在兜里，站在廊下。

    “兵子，你嫂子说得对，人要是没事干，骨头都松。”

    杨兵看了杨有福一眼，又看了陈玲一眼。

    他站起来，手掌在裤腿上拍了两下。

    “行。我安排。”