易中鼎在南疆忙碌着青蒿素的临床试验。

    而此时的京城。

    他有意识地精心栽培出来的花也开始盛放了。

    京城。

    钢铁学院。

    一九六〇年，初夏。

    易中华从图书馆出来时，天已经黑透了。

    他揉了揉酸胀的眼睛，怀里抱着三本比砖头还厚的机械设计手册，沿着校园的林荫道往宿舍走去。

    路灯昏黄，蚊虫在灯下飞舞。

    只有他孤独但挺拔的身姿傲然行走着。

    宿舍里，他的五个舍友已经躺下了。

    有人打着呼噜，有人在磨牙，有人在说梦话。

    易中华轻手轻脚地摸到自己的铺位，把书放在枕边，没有点灯，就那么和衣躺下。

    但他没有睡着。

    脑海里全是白天在图纸上画的那些机械机构，滚筒转速、筛网倾角、输送带的线速度，还有那个他一直觉得不够理想的脱粒间隙。

    易中华翻了个身，面朝墙壁，用手指在墙上默默地画着，一遍遍地调整参数，一遍遍地推翻重来。

    但后来他的思绪又飞走了。

    小时候，夏收的一天。

    城里的学生惯例在学校的组织下，到乡下去参加支农教育。

    那天。

    妹妹易中垚和易中淼所在的年级也去了。

    两人回来的时候，从小被大大、大嫂和大哥宠在手心里的两个小家伙，手心脚底全是水泡，累得话都说不出来了。

    “哥哥，农民爷爷好辛苦啊，你那么厉害，能不能给他们做一个可以自己收割、脱谷的机器啊。”

    易中淼恢复过来后，找到了大哥易中鼎，恳求着说道。

    在她小小的脑袋里。

    大哥的双手是无所不能的，他能创造出无数奇妙又好玩儿的东西。

    他记得当时大哥第一次没有打趣淼淼这个懒得出奇的小懒虫。

    而是蹲下身，认真地看着小妹的眼睛说道：“好，哥哥答应你，总有一天，会有那样的机器。”

    那时他以为大哥只是在哄妹妹开心。

    但现在想来，大哥从来不是一个轻易许诺的人。

    他说的每一句话，都会想方设法地实现。

    大哥虽然选择了学医济民，但他早已经把当年对妹妹的承诺潜移默化地教授给了自己这些弟弟妹妹。

    而他现在想要设计研发的自走式谷物联合收割机就是其中一颗“种子”。

    他考上中专的时候，收到了大哥易中鼎寄给他的一封信。

    信里除了家常，还夹着一张草草画就的示意图。

    一台能自己走路、能同时完成收割和脱粒的机器。

    大哥在信里说：

    “中华，还记得当年我答应妹妹的事儿吗？造一种机器，能代替人力完成收割、脱粒、清选的工作。”

    “大哥设想出来了那样的机械，但我学医了，制造不出来，你学的是机械，不妨往这个方向想一想，帮大哥实现当初的承诺。”

    那张图画得很潦草，有些结构甚至不符合力学原理。

    但那个念头，像一粒种子，落进了易中华的心里。

    从那以后，他像着了魔一样。

    白天上课，晚上泡在图书馆和实训车间，翻阅一切能找到的农业机械资料。

    钢铁学院的图书馆不大，关于联合收割机的书籍更是寥寥无几。

    他就从基础的力学、材料学、传动原理开始啃，一步一步地搭建自己的知识体系。

    今年开学后，易中华觉得差不多，便开始动手制作模型。

    钢铁学院的实训车间有一位姓程的老技师，五十多岁，参加过“一五”计划的多个重大项目，手艺精湛，脾气却很倔。

    一开始，程师傅并不看好这个学生的想法。

    毕竟一个才上中专二年级的学生，就想造联合收割机？

    要知道，就连洛阳拖拉机厂那样的国家级大厂，目前也只是在仿制苏联的谷物联合收割机，离自主设计还有很长一段路。

    但易中华没有被劝退。

    他拿着图纸，一次次地找程师傅请教，从焊接工艺到齿轮啮合，从轴承受力到液压传动，一个问题一个问题地抠。

    程师傅被他磨得没办法，开始有一搭没一搭地指点几句。

    但渐渐地，指点变成了讨论，讨论变成了合作。

    程师傅发现，这个话不多、眼里有活的年轻人，对机械有一种天生的直觉。

    他能看出图纸上的结构哪里受力不合理，能指出传动比的设计缺陷，还能提出让老师傅都眼前一亮的改进方案。

    程师傅觉得这小子，天生吃这碗饭的。

    模型的制作过程充满了挫折。

    第一个方案因为脱粒滚筒转速过高，导致秸秆缠绕，失败了。

    第二个方案改进了喂入机构，但清选系统效率太低，谷粒和杂质分离不彻底，又失败了。

    第三个方案……

    第四个方案……

    易中华的笔记本上，密密麻麻地记录了每一次失败的原因和改进的思路。

    光是滚筒直径的参数，他就测试了十七种不同的组合。

    春去夏来，当校园里的梧桐树长出浓密的绿荫时，第五台样机终于成功地完成了模拟测试。

    “诶，哥们儿，围在这干嘛呢？”

    “你没听说啊，今儿那个易中华又要测试他那什么收割机了。”

    “让给位置，我喽喽。”

    “据说这易中华的背景不简单啊......”

    “什么背景，他哥易中鼎，当年全国学习的榜样，又不是什么秘密。”

    “那他怎么能调动那么多资源来完成这个收割机？我亲眼看见那些工厂负责人笑得一副不值钱的模样，给他送来那些精密零件。”

    “哥们儿，你都知道他哥是谁了，你不知道那些工厂为啥愿意支持易中华啊？他哥，易中鼎，那可是被誉为轻工背后的男人。”

    “别说了，开始实验了，不知道这次能不能成功。”

    ......

    此时的实训车间里已经围满了人。

    既有易中华同班的同学，也有闻讯赶来教授，还有几个穿着中山装、看起来像是上级部门来视察的干部。

    易中华站在那台机器旁边，手心全是汗，但神情却很稳重。

    他启动了发动机。

    机器轰鸣了起来，履带缓缓开始转动。

    输送带将一把把水稻送入脱粒滚筒，然后秸秆从尾部排出，而谷粒经过筛网和风选系统的清理，哗啦啦地流入集粮斗。

    整个过程流畅而连贯，没有卡滞，没有堵塞，没有异常震动。