林微言她妈是周三上午到的，没打招呼。

    林微言正蹲在工作室里给了本道光年间的《论语》补虫蛀，镊子尖刚夹住一片补纸，手机响了。她妈在电话那头说“我在书脊巷口”，语气跟报天气预报似的，平得很。林微言手一抖，补纸歪了半毫米，她盯着那半毫米看了三秒，把镊子放下，摘了手套，出门接人。

    她妈站在巷口那棵歪脖子槐树底下，左手拎着一塑料袋水果，右手提着个保温桶，穿一身墨绿色棉麻套装，头发盘得一丝不乱，脸上表情介于“我来看看我闺女”和“我来看看我闺女有没有被人拐跑”之间。

    “妈，你怎么不提前说一声？”

    “提前说了你该提前藏人了。”林母把保温桶往她手里一塞，“排骨汤。你瘦了。”

    林微言接过来掂了掂，五斤起步。她妈每次来都这样，好像书脊巷是灾区，她闺女是难民。两人往巷子里走，路过陈叔的旧书店，陈叔正蹲门口晒书，抬头看见林母，嘿嘿一笑：“微言她妈，又来查岗啊？”

    “查什么岗，”林母跟陈叔熟得很，站下来聊了两句，“我来看看这巷子拆没拆。”

    “拆不了。政府说了，这片算历史风貌区，留着当活标本。”陈叔拿鸡毛掸子指着巷子两边，“你闺女现在出名了，上回给市博物馆修了本宋版书，馆长亲自送锦旗来，锦旗就挂我店里呢。”

    林母嘴角翘了一下，马上压回去：“修书能修出什么名堂。”

    林微言没吭声。她妈就这脾气，嘴上不饶人，心里比谁都软。当年她爸走的时候，她妈一个人拉扯她，白天在印刷厂上班，晚上接糊纸盒的活儿，糊一晚上赚八块钱，攒了三年给她买了第一套修复工具。那套工具现在还在用，黄铜的镊子磨得锃亮。

    到家之后，林母里里外外转了一圈。厨房看了，厕所看了，卧室门口站了三秒，目光在床头柜上停了一下。床头柜上搁着个透明盒子，里头装着一对袖扣——沈砚舟五年前落下的那对。林微言一直没扔，也没收起来，就搁在那儿，跟日历、水杯、充电线摆一块儿，看着跟普通日用品似的。

    林母没提袖扣的事，但林微言注意到她妈多看了两眼。

    中午吃饭，林母把排骨汤热了，又炒了两个菜。林微言坐对面喝汤，她妈坐这边剥蒜，剥着剥着来了一句：“巷口那个修表的还在不在？”

    “陈叔隔壁那个？早搬走了。现在开了家奶茶店。”

    “哦。”林母又剥了两瓣蒜，“上回你二姨说，在商场看见你跟一个男的一起买书。”

    林微言筷子停了半拍：“二姨什么时候看见的？”

    “上个月吧。”

    “那是我同事。一起去潘家园淘纸。”

    林母没接话，把剥好的蒜往小碟子里一推，蒜瓣码得整整齐齐。“你二姨说那男的长得挺精神，个子高，穿西装。”

    “妈，穿西装买书的多了。”

    “也是。”林母夹了块排骨放她碗里，“不过你二姨还说，那男的开一辆黑色奔驰。”

    林微言不说话了。沈砚舟那辆车确实是黑色的。她二姨什么眼神，大老远还能认出车型。

    “微言，”她妈放下筷子，语气没变，但话头转了，“你跟那个姓沈的，又联系上了？”

    林微言低头喝汤，汤碗挡了半张脸：“他来找我修书。客户关系。”

    “客户关系送袖扣？”

    “袖扣是他以前落下的。我收拾东西翻出来了，还没来得及还。”

    林母盯着她看了五秒，叹了口气：“你从小就不会撒谎。你一撒谎就低头喝汤。”

    林微言把汤碗放下了。

    “我不反对你谈恋爱。”林母拿筷子头敲了敲桌面，“但你得跟我说实话。当年他为什么走的？你哭了小半年，班都不上，天天窝在屋里修书，修完一本哭一本。你当我不知道？”

    林微言喉咙紧了紧。五年前的事，她跟她妈从来没正经聊过。她妈问过一回，她说“性格不合”，她妈就没再问。但她妈心里门儿清，性格不合能把人折腾成那样？

    “他家里出了事。”林微言说，“当年他爸病了，需要一大笔钱。他找了顾氏集团合作，代价是跟我分手。”

    林母挑了下眉：“顾氏？顾家那个丫头？”

    “顾晓曼。她跟沈砚舟没任何感情关系，纯商业合作。上个月她来找过我，把事情原原本本说清楚了。”

    “你信？”

    “信。她给我看了当年的协议复印件，还有沈砚舟他爸的病历。那会儿他爸在ICU住了四十多天，一天两万，他自己刚执业没两年，存款掏空了还差一大截。顾氏答应出钱，条件是让他去顾氏法务部挂职三年，外加……跟我断干净。”

    林母听完沉默了好一会儿。她端起汤碗又放下，拿抹布擦了擦桌上不存在的油渍，最后说了一句：“那他当年为什么不跟你说实话？”

    “他怕我跟着扛。他那会儿欠了三百多万外债，觉得拖着我没脸。”

    “没脸？”林母嗓门拔了一点，“没脸就不吭声跑了？留个短信说‘我们算了吧’？这叫有脸？”

    林微言没替沈砚舟辩护。她当年收到那条短信的时候，也是这么想的。

    “他后来找过你吗？”林母问。

    “找过。前三年我没理他。第四年我把他拉黑了。第五年他换了个号发短信，就一句‘你还好吗’，我没回。”

    “今年呢？”

    “今年他直接堵到巷子口了。说再不给他机会他就天天来，来了就坐陈叔店里买书，买完坐门口看，看到我出来为止。”

    林母嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想骂。

    下午林母说要出去转转，不让林微言跟着。林微言大概猜到她妈要去哪儿——书脊巷就那么大，能转的地方就那几个。果然，下午三点多，陈叔发来一条语音：“你妈刚才来我店里了，问小沈的事。我把我知道的都说了。你妈听完没吭声，买了本《家常菜谱》走了。”

    林微言回了个“知道了”，靠在椅背上叹了口气。

    四点半，林母回来了，手里多了两袋菜，外加一本书——陈叔那本《家常菜谱》。她进了厨房就开始忙活，择菜切肉，嘴里哼着跑调的黄梅戏。林微言靠在厨房门口看她妈，看了半天也没看出情绪好坏。

    “妈，你见陈叔了？”

    “见了。”

    “聊什么了？”

    “聊书。他推荐我买本菜谱。”

    “就聊书？”

    林母把菜刀往砧板上一搁，转过身来：“也聊了聊那个姓沈的。陈叔说他常来，来了就买书，买完坐门口看，有时候看到天黑才走。有一回下大雨，他打伞坐门口，陈叔问他等谁，他说‘不等谁，看雨’。陈叔说那天你发烧没出门，他在雨里坐了四十分钟，走的时候把伞搁门口了，伞把上缠了张纸条，写着‘别淋着’。”

    林微言愣在那儿。

    “陈叔还说，”林母把菜刀重新拿起来，声音低了些，“前年你阑尾炎住院，他在医院走廊坐了一宿，没进病房，天亮走的。陈叔去医院看你碰见他了，问他怎么不进去，他说‘她不想见我，我就在外面待着，万一有什么事能搭把手’。”

    林微言不知道这些。阑尾炎那次她住了一周，每天护士来换药都说“你家属在外面坐着呢”，她以为是周明宇，后来问周明宇，周明宇说不是他。她当时也没多想。

    “你那个医生朋友，”林母又开始切肉，“周明宇，人挺好的。上回你爸忌日他专门来家里送了束花。”

    “周明宇是挺好的。”

    “但你对人家没那个意思。”

    林微言没否认。

    林母切完肉，把刀往边上一搁，擦了擦手，转过身来正式看着她闺女：“微言，我今儿把话说头里。我不拦你。你二十九了，自己拿主意。我就问一句——那个姓沈的，他现在对你怎么样？”

    “还行。”

    “‘还行’是几个意思？”

    “就是……没什么可挑的。他每周来两趟，帮陈叔搬书，顺便给我带杯咖啡。知道我修书的时候不能碰湿的东西，咖啡放门口架子上，敲两下门就走。我修完去拿，温度刚好能喝。他专门算过时间。”

    林母哼了一声：“算时间送咖啡？他做律师的搞这些弯弯绕。”

    “他还帮我把工作室的窗户换了。原来的窗户漏风，冬天补书手冷，胶干得慢。他换了双层玻璃，又加了个密封条，弄完还自己写了个验收报告贴墙上，底下签了名，按了手印。”

    林母终于没绷住，笑了一声：“他是来修窗户的还是来交作业的？”

    “他说‘这样你检查的时候方便，有问题随时找我返工’。”

    林母摇摇头，把切好的肉扔进锅里，滋啦一声：“这人做事倒是实诚。”

    晚饭桌上，林母没再提沈砚舟。聊了些家长里短，谁家闺女结婚了，谁家儿子考上公务员了，哪家菜市场的排骨便宜。林微言陪她妈吃了两碗饭，洗了碗，母女俩坐在客厅看电视。

    快九点的时候，门铃响了。

    林微言去开门，门口站着沈砚舟，手里拎着个纸袋。看见她，笑了一下：“陈叔说你妈来了，我让店里炖了盅燕窝，给阿姨带过来。”

    林微言还没来得及说话，林母从沙发上站起来了，走到门口，上下打量了沈砚舟一遍。

    沈砚舟今天没穿西装，换了件深灰色羊绒衫，头发没抹东西，看着比平时少了几分精英气，多了点人味儿。看见林母走过来，他站直了，把纸袋双手递上去：“阿姨好。我是沈砚舟。”

    林母没接纸袋，也没让他进门。她抱着胳膊靠在门框上，语气不咸不淡：“小沈是吧？久仰。我闺女说你当年跑路跑得挺利索。”

    林微言在旁边咳嗽了一声。

    沈砚舟没躲，点了点头：“是。跑得利索，回来得不利索。这几年一直在补课。”

    “补得怎么样了？”

    “阿姨要是方便，进去坐着聊。站着聊我怕说漏了。”

    林母盯了他三秒，侧身让开了门口：“进来吧。拖鞋在鞋柜第二层。”

    沈砚舟换了鞋进门，把燕窝搁在茶几上，规规矩矩坐在沙发边上。林母坐他对面，林微言坐旁边单人沙发，三个人形成一个三角形。

    “小沈，”林母开口，“我说话直，你别介意。当年你走的时候，我闺女瘦了十几斤，修书修到半夜不睡觉，修完一本哭一本。你知道这事儿吗？”

    “知道。”沈砚舟声音低了些，“她修的第一本是《花间集》，我在她朋友圈看见过照片，那本书她修了四个月。书修好了，人瘦了一圈。”

    “那你为什么现在才回来？”

    “前三年我确实没脸回来。欠着债，活儿也没干出来，回来也是拖累她。第四年我把钱还清了，想回来，发现她把我拉黑了。去年我调回江城这边，想着终于能站到她跟前了，她不见我。”他顿了一下，“我就想着那就慢慢来。她修书要多久，我等多久。”

    林母端起杯子喝了口水，没接话。客厅安静了十几秒，电视里在播广告，一女的声嘶力竭喊“只要九十九”。

    “你那燕窝，”林母放下杯子，“花了多少钱？”

    “没多少。”

    “我问多少钱。”

    “三百八。”

    林母哼了一声：“三百八买一盅燕窝？你会不会过日子？”

    沈砚舟愣了一拍：“下次买打折的。”

    林微言差点笑出来，憋住了。

    林母站起来，把燕窝拎进厨房，回头撂了一句：“下回别买燕窝了。微言不爱吃甜的。她爱喝排骨汤，下回带排骨来。”

    沈砚舟点头：“记住了。排骨，不要燕窝。”

    林母进厨房热燕窝的工夫，沈砚舟转头看林微言，压低声音：“你妈比庭审的法官难对付。”

    “你自找的。”

    “我认。”

    林母端着三碗燕窝出来，一人一碗。沈砚舟那碗搁得离他远了点，林母放的时候说：“你吃完了刷碗。”

    “好。”

    三个人坐着喝燕窝。林母喝了两口，忽然想起来似的：“小沈，你爸身体怎么样了？”

    “恢复得挺好。每三个月复查一次，上个月刚查过，指标都正常。”

    “那就好。当年你爸那事……你一个人扛着，也是难为你了。”

    沈砚舟拿勺子的手停了一下。他没抬头，过了两秒才说：“阿姨，对不住。当年我要是换个方式，不瞒着微言，可能不至于闹成那样。”

    林母叹了口气：“你错就错在瞒着。你要是一开始就说清楚，我闺女不是不能跟你一块扛。她看着软，骨头硬得很。她爸走的时候她才十六，一个人把丧事办得利利索索的，没掉一滴泪。晚上躲被窝里哭，不让我听见。”

    林微言低着头喝燕窝，耳朵尖有点红。

    沈砚舟看了她一眼，话是对林母说的：“以后不瞒了。什么事都先跟她说，她骂我我受着。”

    林母把碗往桌上一搁：“行。这话我记着了。你要是再犯浑，我不光骂你，我拿擀面杖追你。”

    “不用您追。我自己来，保证打得过我自己。”

    林母瞪了他一眼，嘴角往下压了压，没压住，最后变成个似笑非笑的弧度。

    十点半，沈砚舟告辞。林母让他把垃圾带下去，他拎着垃圾袋下楼，在楼道口回头看了林微言一眼，比了个打电话的手势。林微言点点头，关上门。

    林母站在窗口往下看，看见沈砚舟出了单元门，把垃圾扔进桶里，走了两步又回来，把桶旁边一个歪了的快递盒子扶正了，这才往巷口走。

    “这人，”林母把窗帘拉上，“有点强迫症。”

    “他看不得东西歪。”

    “跟你爸一样。”林母说完这句话就没再吭声，洗漱去了。

    林微言收拾了茶几，回到卧室，看见床头柜上那盒袖扣。她把盒子拿起来，打开看了看，袖扣表面锃亮，被擦过很多次。她拍了张照片，发给沈砚舟，配了三个字：“我妈说明天想喝鱼汤。”

    沈砚舟秒回：“几点？我买了送过来。”

    “七点。巷口碰头。别买贵菜，我妈会算账。”

    “收到。买鲫鱼行吗？”

    “行。再带块豆腐。”

    “好。晚安。”

    林微言把手机搁下，听见隔壁她妈翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说的什么。她关了灯，躺下来，盯着天花板看了一会儿，忽然想起陈叔白天说的那句话——下雨天沈砚舟在门口坐了四十分钟，伞把上缠着“别淋着”。

    那时候她发烧，烧到三十九度，迷迷糊糊躺了一天。周明宇来送了药，煮了粥，她喝完就睡了。她不知道门口还坐过一个人。

    她翻了个身，把被子裹紧。

    第二天早上七点，林微言到巷口的时候，沈砚舟已经在那儿了，手里拎着两条鲫鱼、一块豆腐、一袋葱姜。看见她来，举了举袋子：“鱼贩子说鲫鱼要现杀，我杀好了才来的。”

    “我妈会检查鱼鳃。”

    “红的。我看过了。”

    林微言带他上楼。林母开了门，看见鱼和豆腐，检查了一遍，点了点头：“进来吧。鱼放厨房，你来收拾。”

    沈砚舟蹲在水池边刮鱼鳞，林母在旁边切豆腐，两个人有一搭没一搭聊。林微言靠在门框上看，忽然觉得这画面有点意思——她妈一边骂沈砚舟“鱼肚子没洗干净”，一边把最嫩的豆腐心留出来搁他碗里。

    早饭吃鲫鱼豆腐汤，配她妈烙的葱油饼。沈砚舟连喝三碗汤，林母嘴上说“吃这么多回头微言不够了”，手上又给他盛了第四碗。

    吃完饭沈砚舟抢着洗碗。林母坐沙发上剔牙，冲林微言使了个眼色。

    林微言走过去：“妈，咋了？”

    “不咋。”林母把剔牙的牙签扔了，“这人还行。就是笨了点，得教。”

    “笨？”

    “连鱼汤要放白胡椒都不知道。你回头教教他。”

    林微言笑了：“你自己教。”

    “我教算怎么回事？你教。”林母站起来收拾包，“我中午的车回去。你送我去车站。”

    “这么快？”

    “我来看看你过得好不好，看完了就走。你好好上班，好好修书。”林母走到门口，回头又加了一句，“下回他再来，你跟他说，排骨买肋排，别买脊骨，脊骨炖汤没肉。”

    林微言点头。她妈出了门，走了两步又回头：“还有——袖扣别搁床头了，搁抽屉里。摆外面跟供着似的，像什么话。”

    “知道了。”

    林母走了。林微言回屋，把袖扣盒子从床头柜上拿起来，放进书桌抽屉里，跟那本修了一半的《论语》搁一块儿。她拍了拍盒子，小声嘟囔了一句：“听见没，我妈让你搁抽屉里。”

    袖扣当然没说话。但窗外巷子里，沈砚舟正蹲在陈叔店门口帮人搬书，陈叔拿鸡毛掸子敲他肩膀：“小沈啊，微言她妈那关过了？”

    “过了。”

    “怎么过的？”

    “排骨买肋排，鱼要现杀，燕窝改成鲫鱼汤。”

    陈叔哈哈大笑，声音从巷口传到巷尾。林微言在楼上听见了，嘴角翘了一下，低头继续修书。