通往救命救急中心二楼见学连廊的楼梯很窄。

    二十多名记者扛着摄像机，提着录音设备，在院方职员的带领下往上走。

    负责引导的总务课职员不厌其烦地反覆提醒禁止事项。

    众人走得很快。

    等朝仓凉子三人终於挤进连廊里时，最好的位置已经被新闻台的人给占满。

    摄像师岛田裕之只能把机器架在第二排，将镜头伸进两名社会部记者之间。

    取景框晃了几下，很快稳定下来。

    在巨大的倾斜玻璃下方。

    灯火通明。

    平车被推进来又被推出去，输液架上的输液袋，随着走动时晃个不停。

    轻伤员被分流到了一侧，等候安排。

    不急着推进手术室的中重度伤员占满了复苏床。

    氧气面罩、输血管路、骨盆固定带和临时夹板，将一具具伤痕累累的身体包裹起来。

    果然惨烈。

    朝仓凉子在下方快速找人。

    为了今晚，她压上了整档节目的制作预算，而想要的画面却简单得可怜。

    桐生医生跪在地上，替一个哭得说不出话的女人按住伤口，一脸温柔地说，会没事的。

    前排传来低声议论。

    「哪位是桐生医生？」

    「还没看到。」

    「那位医生是谁？」

    「是独协医科大学一般外科讲师，今井慎二医生。」

    回答的人是北泽真一。

    他是接到了东京大学第一外科安田助教授的电话，让他来这里对记者们做解释说明。

    朝仓凉子顺着所指的方向望去。

    今井慎二站在4号复苏床边。

    他的口罩已经拉到下颌，旁边是独协医大带来的床边分析仪。

    这批设备很贵。

    高崎国立医院平日里要送去检验科等上十几分钟的数据，这个机器能在床旁直接给出结果。有钱确实有用。

    今井慎二快速看完分析结果，又俯身按了按伤员腹部。

    躺在床上的女人，从中央天桥下层救出，上半身受压近20分钟，右侧大腿开放性骨折，腹部持续膨隆，通过床边超声能看到明显积血。

    两袋红细胞正在加压输入。

    血压仍旧只有74/42mmHg（毫米汞柱）。

    「右侧胸腔引流量？」

    「180ML（毫升），之後没有明显增加。」

    「体温？」

    「35.2」（摄氏度）。」

    「pH（酸碱值）7.24，比转运途中又下降了0.07。」

    「嗯。」

    今井慎二将分析单放下。

    「通知4号手术室。」

    「立即开腹探查。」

    「先处理腹腔活动性出血，循环能够稳定下来，就把肠系膜和肠管损伤一并修复。」

    他决定得很快。

    4号复苏床周围随即动了起来。

    今井慎二本来跟着平车往前走了两步，又停下来，将手放在女人露在被单外面的手背上。

    「这位太太，这就带您去止血。」

    「路上可能会有些颠簸，忍耐一下。」

    「加油。」

    他说着，还露出了一个微笑来。

    整个过程的处置都非常稳妥，挑不出问题。

    在场的所有人，都事先通过院内广播，得知了在连廊上会有记者进行拍摄取材。

    本来给医学生见学使用的扩音器，也会临时接通救命救急中心的公共拾音。

    否则，今井慎二也不会多此一举了。

    「很温柔的医生啊。」

    朝仓凉子低声评价了一句。

    可惜，这位今井医生长相实在不算出众，就是普通邻家老大叔的模样。

    不然也能拿去当一段素材使用了。

    站在前排的报社记者，西野翔马低声开口。

    「北泽医生。」

    「是，请问。」

    「今井医生是要一次将这些损伤修复完成吗？」

    这个问题倒不是出自他的临场判断。

    不久之前，还在会议室里面时，西野翔马的寻呼机忽然响了起来。

    他赶紧找了公共电话打回去，对方是东京本社的社会部次长，让他记下几个问题，等下必须要问的。那时，还没人知道医院会开放取材。

    北泽真一点了点头。

    「从目前的情况看，大概是的。」

    「今井医生一向认真负责，只要能一次把损伤都处理妥当，他就不会让患者承受第二次上台的风险。」「开腹、止血、修补、缝合，最後送进ICU。」

    「等患者醒来，最要紧的伤势便已经处置完毕，接下来只要静心等待身体恢复即可。」

    这正是此时外科界普遍遵循的做法。

    大学医院多年训练形成的习惯，便是尽力把手术做完整。

    只要伤员还能承受，医生通常会借一次麻醉完成止血与主要损伤修复，免得二次麻醉与开腹的创伤。平车远去。

    TBS的山本大志轻轻地叹了口气。

    画面稳妥。

    对白温和。

    这种素材剪进节目里，他不用等事後分析都知道观众会在什麽时候走神，什麽时候低头去拿遥控器。「筑波大学那位呢？」

    西野翔马又问了一句。

    「在6号复苏床，盐见贵之医生。」

    北泽真一擡手指向救命救急中心另一侧。

    众人再看过去。

    一名青年伤员躺在6号复苏床上，胸前的衣服被剪开，锁骨下方有大片淤青，右侧腹部盖着临时敷料。盐见贵之先看了看床旁的监测记录，又侧过身来。

    「阪井君，听得见吗？」

    青年没能开口，只是艰难地点了点头。

    「听得见就好。」

    盐见贵之将掌心压在他肩头。

    「我等下会先给你止血，把骨盆和右腿固定起来。」

    「至於其他的伤，就要等你的体温、血压和凝血恢复过来，再做二次手术。」

    他说得很慢。

    青年嘴唇动了动，但没能发出声音。

    盐见贵之知道对方大概是想问还能不能走路之类的问题。

    「先活着。」

    他最终给出了这个回答。

    盐见贵之朝着旁边的护士点头，平车随即转向另一条通道。

    「北泽医生。」

    西野翔马又开口了。

    「盐见医生这个做法，跟今井医生的，哪一种是对的？」

    「这个，只能说都对。」

    北泽真一答得没有半点犹豫。

    今井医生是把损伤一次处理完，而盐见医生在美国待过几年，对分次手术接受度更高。

    具体哪种更好，外科界目前还有争论。

    朝仓凉子听得心不在焉。

    今井慎二与盐见贵之两人都是尽职尽责的医生。

    她承认这一点。

    尤其是那位筑波大学的讲师长得不错，肩背挺拔，说话的嗓音也好听。

    但还是差点意思。

    自己压上整档节目预算赶来这里，想要的从来不止是一群好医生。

    否则，那不真成了来做社会新闻。

    朝仓凉子的目光却已经开始往别处游移。

    「那，桐生医生呢？」

    她终於忍不住问了一句。

    「这……我也没看到。」

    北泽真一往下面看了一圈。

    也就在这时。

    救命救急中心下面的节奏骤然一变。

    院内广播突兀地插了进来。

    「中央天桥下层第二批伤员，7辆救护车，预计1分钟内抵达。」

    「重症伤员7名。」

    广播的尾音还未落下。

    第一辆救护车就倒进了急救通道。

    後门就被人从里面顶开，一名救急救命士先跳下来，脚跟撞在水泥地上，整个人往前抢了半步才站稳。他一手抓着车门边缘，一手从车里往後拽。

    第一辆平车随即地落在斜坡上。

    跟车的消防员半跪在车厢里，双手还在挤压输液袋。

    平稳落地的平车上，躺着个男人。

    衣服从正面被整片剪开，皮肤是那种被压久了之後特有的暗紫色，从锁骨一直漫到眼睑。

    第二辆车紧跟着倒了进来。

    第三辆。

    第四辆。

    连廊上，有人低低地吸了一口气。

    摄像师岛田裕之赶紧把镜头往下压，焦距推到最长。

    朝仓凉子将手按住栏杆上。

    这就是她要的画面。

    血。

    哭喊。

    被撕开的夜晚。

    雾野哲也立刻里面快步迎了出来。

    「等一下！」

    他擡起手，拦住了紧紧握住输液架，就将平车往里面推到救急救命士。

    「重症7名？」

    「本院早就向消防本部回报过受入困难，最多只能再接收1位重症伤员了，你们没收到通报？」雾野哲也的语气很重。

    从第一辆救护车到院开始，他亲手把能挪的病人挪走，将普通病房临时改成观察区，又把休息室里的摺叠床全搬了出来。

    该做的都做了。

    眼前这批伤员依旧超出了医院能够处理的数量。

    救急救命士立刻低下头去。

    「非常抱歉。」

    「我们收到了通报，但是市内能够接收三次救急患者的医院，彻底红牌拒收了！」

    「这几个人是刚从天桥下层救出来的。」

    「在车上时，他们血压就一直在掉。」

    「这时再转送去前桥的话。」

    「他们，他们……」

    他擡起脸，眼里全是熬到极限後的红血丝。

    後面的话没有说完，即便是在连廊里的普通人，也都知道他後面要说的是什麽了。

    雾野哲也望着这些平车。

    有人身上还挂着祭典的塑料手环。

    有人脚上只剩一只木屐。

    有个女人的浴衣袖子被剪开了，断了骨架的团扇还被她抓着，谁也没空去取下来。

    救急救命士退开半步，双手贴在腿侧，腰弯了下去，头几乎低到膝盖的位置。

    「拜托了。」

    他的嗓音沙哑。

    连廊上，二十多台摄像机同时对着楼下的入口处。

    「这个中心长………」

    助理立花由纪压低声音。

    「他是不是不想收？」

    她的话音刚落，前排就有人回过头来。

    「不要乱说！」

    是NHK的地方局记者，四十上下的年纪，眉毛压得很低。

    「这种话要是被民众知道了，明天就会有人跑到医院门口砸玻璃，发起抗议。」

    「非常抱歉，对不起！」

    立花由纪当即缩了缩脖子。

    那位NHK的记者也没有再说什麽，转回身去，重新往下看。

    楼下。

    雾野哲也始终没有去扶那位弯着腰的救急救命士。

    他偏过头，朝分诊台的方向看过去。

    「回报手术室情况。」

    「有两间空闲。」

    「麻醉医。」

    「只有不久前白石医生下台，她是空闲的。」

    分诊台後面的护士答得很快。

    雾野哲也转回过身。

    「你都听见了？」

    「我现在要是点头，这麽多辆平车都推进去，谁给他们开台？」

    「把已经躺在里面等着的人从台上拖下来？」

    「你告诉我，拖哪一个。」

    雾野哲也沉声问道。

    救急救命士的腰还弯着，面对质问，没有回答，没有擡头，也没有把手从腿侧移开半分。

    雾野哲也吐出一口气，语速反而慢了下来。

    「转运到前桥那边的电话我来打，路上我给你们每辆车配一名医生。」

    「我能做的就是这些。」

    话音落下。

    连廊里陷入了一阵纷乱的议论。

    「这真的没办法了吧？」

    「是啊，7个重症伤员，两间手术室，一个麻醉医……」

    「送去前桥又是死路一条。」

    「天呐，难道要眼看着……」

    「医院也到极限了，不能怪他们。」

    NHK记者的眉头紧锁着，没有说话。

    他见过因为各种原因，伤员被迫继续留在救护车里，眼睁睁看着心电监护的波形从不规则变成直线。今晚，大概也不会有什麽例外。

    中心长雾野哲也，最终也只能做出最无奈，也最正确的选择。

    他擡起手来，示意一旁的摄像师可以暂停休息一下。

    这种画面拍了也没用。

    医院不会通过审核让电视台播出去的。

    绝境。

    朝仓凉子的心里立刻就冒出这个词。

    是了，这就是绝境。

    救命救急中心只有这麽多床位，能用的手术室只有这麽几间。

    就算楼下站着的是媒体口中的「神之手」的桐生医生，又能怎麽样呢？

    医生不是神明。

    助理立花由纪呆呆地看着下方。

    「桐生医生呢？」

    她颤抖着问了一句，声音小得像是自言自语。

    她不知道自己在期待什麽。

    或许，她只是想看到那个在电视上创造过一次又一次奇蹟的男人，现在能站出来，再说一句什麽。只有TBS的山本大志不同。

    他从刚才起就一直保持着同一个姿势，双手撑在栏杆上，身体前倾，眼睛盯着楼下一道医院内部的自动门。

    这种场面，又不是第一次遇到了。

    在西宫市的市立医院，在东京的圣路加医院。

    那两次，都是类似的局面。

    「机器别关。」

    他头也不回地对身後的摄像师说。

    「已经在录了。」

    「对准那扇门。」

    「诶？」

    「对准那扇门。」

    山本大志重复了一遍。

    然後……

    几乎是同一时间，楼下从救命救急中心通往手术室的自动门滑开。

    三道身影从光里走了出来。

    是今川织，白石红叶，还有……桐生和介。

    连廊上众人的目光，所有镜头一齐地调转方向，对准了过去。

    闪光灯此起彼伏。

    国民医生，终於出现了!！

    朝仓凉子咽了口唾沫。

    她盼着桐生和介的出现，又怕他真的出现。

    他能怎麽办？

    山本大志停住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

    他没有出声，但内心却在狂喊。

    就是这个人。

    在阪神地震的废墟里，在火光冲天的东京地下铁，一次又一次创造奇蹟的桐生医生！

    他会怎麽做！

    楼下。

    雾野哲也看到他们出来，快步迎上去，简单地交代了一下门口的情况。

    今川织走到第一辆平车旁边。

    掀开被单看了一眼又盖回去，手指搭上颈侧。

    再转向第二辆。

    第三辆。

    按照常规的抢救逻辑，接下来的选择已经接近固定。

    今川织可以独立承担复杂手术，也能在相邻手术间短暂切换，处理最关键的步骤。

    但这最多也就处理两个伤员。

    白石红叶同样如此。

    同时兼顾两台多发伤重症患者的麻醉，已经是她的能力上限。

    这种手术，都是必须要她能紧密监控生命体徵，随时调整用药，处理任何可能出现的突发情况的。再多一台，她就无法保证任何一人的安全。

    理性的选择只有一个。

    挑选最有希望存活的两人留下，剩下的其他人，转送去前桥。

    这是无奈的放弃。

    今川织的薄唇动了动，似乎已经准备下达这个决定。

    但她最终没有开口。

    她和白石红叶，几乎在同一时刻，都将目光投向了身旁的桐生和介。

    从雾野中心长开口後，他就始终没有说话。

    桐生和介沉默着。

    看着面前鞠躬的救急救命士，看着那些躺在的伤员，看着雾野哲也脸上那种被责任与现实压垮的无奈。做力所能及的事情吧？

    就像今井讲师和盐见讲师那样，稳妥，不出错。

    接受那些无能为力吧？

    这是大多数医生会走的路，也无人苛责。

    但……

    自己来到这里，可不是要又一次成为一个在规则内打转的普通医生，变得和其他人一样的啊！就像当初小笠原教授在电话里对他说的。

    「去做你想做的。」

    「去给大家看看你能做到什麽程度。」

    他深吸口气。

    想要赢！

    想要赢下北关东重症外伤中心！

    想要专门医的考试资格！

    桐生和介咽了口唾沫，转过头去。

    「前辈……」

    「嗯。」

    今川织轻轻点了点头。

    他又看向白石红叶。

    同样的，这个中二病少女也点了点头，表示都听他的。

    风从外面钻进来，吹动众人的衣角。

    桐生和介擡起头。

    迎向连廊上，那二十多台正对着他的摄像机。

    迎向雾野哲也。

    迎向那些救急救命士。

    他嗓音平静，无波无澜。

    「都推进来吧。」