“大少奶奶忘了么？城西药铺那场火，烧了十八条人命。那夜我在淑芳院替您诊脉，您问我家住哪里，我说城西杨柳胡同。第二天，那整条胡同就烧了。是大少奶奶派人去的罢？您怕我知道您的病，怕我说出去，便要杀人灭口。”

    人群里有人倒抽一口冷气。

    邓媛芳的脸白了。她张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。那件事，她以为做得干净。

    她以为那些人都死了，便没有人知道。

    可沈姝婉知道。

    她一直都知道。

    沈姝婉没有停。她的声音还是那样平，平得像在念一本旧账。“后来大少奶奶又让人绑我，要扔我进海。那两个人，是张妈妈找的，邓家给的银子。他们在码头上把我绑上马车，拉到海边，要往海里扔。大少奶奶，那夜的海水很冷。我呛了水，差点就死了。”

    邓媛芳往后退了一步。

    沈姝婉往前走了一步。

    “再后来，大少奶奶让人去找我婆母，让她把孩子偷出来。两百银元，买一个两岁的孩子。大少奶奶要拿我的女儿试药——那些西洋来的药，还没在人身上试过的，要拿她试。”

    大厅里死一般的寂静。那些太太小姐们捂着嘴，那些男人们沉着脸，那些目光从好奇变成了惊骇，从惊骇变成了愤怒。有人低声道：“这……这是真的？”又有人说：“邓家大小姐，竟是这样的人？”

    那声音像潮水，从四面八方涌过来，把邓媛芳淹没了。

    她站在那里，浑身发抖，那抖从手指尖蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到整张脸。

    那张脸已经扭曲得不成样子，嘴唇在抖，眼皮在抖，连那鬓边的步摇都在抖。

    她听见有人在骂她。骂她狠毒，骂她蛇蝎心肠，骂她不配做蔺家的主母。那些字眼像刀子，一刀一刀剜在她身上。可她不在乎。

    她只看见沈姝婉那张脸——那张平静的、从容的、比她更像名门闺秀的脸。

    她忽然扑上去。

    那动作太快，快到旁边的人都没反应过来。她双手猛地推向沈姝婉的胸口，用尽了她全部的力气。沈姝婉身后几步远，便是楼梯。那楼梯是大理石的，又陡又滑，滚下去便是头破血流。

    沈姝婉往后倒去。

    那一瞬间，她看见邓媛芳扭曲的脸，看见人群惊恐的目光，看见头顶那盏水晶灯晃得人眼晕。然后一双手臂从侧面伸过来，猛地揽住她的腰。那力道太大，大得她整个人被带着往旁边倒去。两个人一起摔在地上，沿着楼梯的边缘滚了半圈，撞在栏杆上才停住。

    蔺云琛的手臂还箍在她腰上，他的背脊撞在铁栏杆上，发出一声沉闷的响。他闷哼了一声，却没有松手。

    沈姝婉伏在他胸口，听见他的心跳，很快，快得像要撞破胸膛。

    她抬起头，看见他的脸。那张脸白了一瞬，眉头紧紧蹙着，可那双眼睛望着她时，是稳的。

    “没事了。”他的声音有些哑。

    邓媛芳站在楼梯边，看着那两个人滚在一起，看着蔺云琛护着她，看着他那双从来不肯多看自己一眼的眼睛，此刻满是那个人。

    她忽然尖叫起来。那声音尖得刺破耳膜，尖得旁边的人都往后退。她抓起旁边桌上的一只酒瓶，朝沈姝婉扔过去。

    蔺云琛侧身一挡。那酒瓶砸在他肩胛上，“砰”的一声碎了，酒液溅开来，殷红的，像血。他皱了下眉，没有出声。碎玻璃划破他的西装，渗出一线暗红。

    邓媛芳站在那里，手里还攥着半截瓶颈，嘴里不住地念叨着：“去死，去死，你去死——”

    那声音越来越低，越来越碎，像念经，又像呓语。

    她的眼睛已经不对了。那瞳孔散着，目光涣散着，可那涣散里有一种可怕的专注，只盯着沈姝婉，只盯着那张脸。

    邓瑛臣最先反应过来。他一步上前，从背后箍住邓媛芳的胳膊。

    她拼命挣扎，那力气大得不像是她能有的，指甲划破他的手背，血珠渗出来。

    他咬着牙，把她往大厅外拖。“来人！叫车！”

    两个小厮跑过来，一左一右架住邓媛芳。

    她还在挣扎，头发散了，步摇掉了，那身胭脂红的旗袍皱成一团。

    邓瑛臣回过头，望了沈姝婉一眼。

    他没有说话，转过身，跟着那些人出去了。

    大厅里安静下来。那盏水晶灯还亮着，照着满地的碎玻璃，照着那摊泼洒的酒液，照着沈姝婉月白旗袍上沾着的灰尘。

    她站在那里，手扶着栏杆，指尖还在微微发抖。

    蔺云琛站在她身侧，肩胛上那一片殷红已经洇开了，在玄青的西装上不那么显眼，可她知道那底下是伤。

    远处，舞池边那支还没放完的曲子停了。

    没有人再跳舞，没有人再说话。

    只有那盏灯，亮着，照着这一地的狼藉。

    蔺云琛和沈姝婉被送到医院时，夜已经深透了。

    那是一家教会医院，白墙白灯白大褂，到处都白得晃眼。走廊里有消毒水的气味，冷冷的，刺刺的，钻进鼻子里便散不开了。

    沈姝婉坐在急诊室外头的长椅上，手上还沾着一点干涸的酒渍，那胭脂红的颜色在灯光下看着像血。她低头望着那点红，手指微微蜷了蜷。

    门开了，护士推着蔺云琛出来。他换了病号服，蓝白条子的，宽松地挂在身上，衬得那张脸比平日白了些。肩胛处包扎过了，鼓鼓的一团，把衣料撑起来。

    他看见沈姝婉坐在那里，脚步顿了顿，没有往病房的方向走，反而在她面前站住了。

    “进来。”他说。

    沈姝婉抬起头，望着他。他没有再说什么，转身往病房走。

    那步子不快，可也没有等她。

    她便站起来，跟在后头，隔着两步的距离，一步一步，踩在他拖长的影子里。

    病房不大，一张床，一把椅子，一扇窗。窗外黑沉沉的，什么也看不见，只有窗台上搁着一小盆不知名的绿植，在灯光下泛着幽幽的青。

    蔺云琛在床上躺下来，护士替他掖好被角，又嘱咐了几句，便出去了。门关上，屋里只剩下他们两个人。

    沈姝婉站在门边，没有坐。蔺云琛望着她，望了一会儿，忽然开口。

    “坐。”

    沈姝婉在那把椅子上坐下来。椅子是硬木的，硌人，她坐得端端正正，背脊挺得笔直。

    窗外的风吹进来，凉凉的，把窗帘吹得微微鼓起来，又落下去。

    蔺云琛靠在枕上，望着她。他那目光不锐利，也不冷淡，只是安静地看着她，像看一件终于弄明白的东西。

    “说吧。”他道。

    沈姝婉抬起眼。

    “你和她之间的事。”他顿了顿，“从头说。”

    沈姝婉沉默了许久。

    窗外的风又吹过来，窗帘鼓起来，像一只张开的帆。

    她望着那片黑沉沉的夜，声音很轻，轻得像怕惊着什么。

    “大少奶奶身子不好，不能见人。人多的地方，她去了便心慌，喘不上气，要晕倒。这事邓家瞒着，蔺家也不知道。新婚那夜，她怕自己撑不住，便找了我。”

    她停了停。

    “我那时在三房做奶娘。小少爷刚出生不久，我奶水足，三夫人还算看重我。可家里穷，丈夫不做事，婆母又要钱，我没有别的法子。大少奶奶给的钱多，我便应了。”

    蔺云琛没有说话。他只是望着她，听她说。

    “那夜是我替她的。后来每一夜，都是。”

    她说得很慢，像在捡拾一些散落已久的东西，一件一件，拂去灰尘，搁在桌上。“我怕您认出来，不敢多说话，不敢点灯。大少奶奶教了我许多规矩，怎么走路，怎么说话，怎么笑。她说您不会发现的。您果然没有发现。”

    她的声音平平的，可那平底下，有什么东西在微微发颤。

    蔺云琛望着她。他想起那些夜晚，想起黑暗中那具温软的身子，想起那甜暖的乳香，想起那在枕边呢喃的声音。

    他以为那是他的妻子，以为那是邓家大小姐，以为那是一个他永远也够不到的人。

    原来是她。

    一直都是她。

    “后来慈善舞会那日，大少奶奶撑不住了，让我替她去。我便去了。那是我头一回在白日里扮她，站在人前，跟那些太太小姐们说话，跟那些洋人应酬。我紧张得很，怕被人认出来，怕出错。可没有人认出来。她们都以为我是她。”

    她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像水。

    “老太太寿宴那几日，也是我替的。那几日府里乱得很，出了好多事。我站在大少爷身边，替她斟茶，替她布菜，替她应付那些宾客。大少爷待我很好，替我挡酒，替我解围，夜里也……”

    她顿了顿，没有说下去。

    蔺云琛的喉结滚了滚。

    沈姝婉抬起眼，望着他。

    “大少爷，从一开始，和大少爷在一起的人，就是我。”

    那句话说出来时，她的声音反而平静了。

    不是压抑的平静，是说出来之后，什么都不用再藏的平静。

    蔺云琛望着她，望了很久。窗外的月光移过来，移过窗台，移过那盆绿植，移过她那张苍白的脸。

    那脸上没有泪，没有笑，什么都没有。只是平静。可那平静底下，是这些年所有的夜。

    他忽然伸出手，握住她的手。那手凉凉的，瘦瘦的，骨节分明。

    他把那手握在掌心里，握了一会儿，那凉意才慢慢化开。

    “我知道的。”他低声道。

    沈姝婉望着他。

    他看着她，那目光里有太多东西，翻涌着，起伏着，像海。“那些夜里的人是你，慈善舞会上的人是你，寿宴上的人是你。一直都是你。我知道，我很早就知道了。不过最初，我确实没认出来，因为我对她也不熟。我没想到从一开始就是你，从来都是你。”

    沈姝婉摇了摇头。

    “大少爷认不出来，才是对的。若认出来了，大少奶奶怎么办？蔺家怎么办？那些事，不能让您知道。知道了一家人便做不成了。”

    蔺云琛没有说话。他只是握着她的手，握得更紧了些。

    窗外不知什么时候起了风，吹得窗棂呜呜地响。

    病房里很静，静得能听见那风声，能听见自己的心跳，能听见两个人交错的呼吸。

    “往后呢？”他问。

    沈姝婉没有答。

    他望着她，那目光里有她不敢看的东西。

    “往后你还躲么？”

    沈姝婉低下头。她望着他握着自己的那只手，那手背上还有几道浅浅的划痕，是碎玻璃留下的。她伸出手，轻轻碰了碰那划痕。他没有躲。

    “大少爷，您该歇了。”她轻声道。

    他没有松手。

    “你还没说完。”

    沈姝婉抬起眼。

    “那些药。市面上的那些平价药，是你给的方子？”

    她点了点头。

    “你……恨她？”

    沈姝婉沉默了片刻。

    “恨过。”

    她望着窗外那片黑沉沉的夜，声音很轻。“蔓儿被偷走那夜，我恨得想杀了她。可后来蔓儿找回来了，好好的，什么也没伤着。我便想，算了。”

    她重复了一遍，那两个字说出来时，像是把什么东西放下了。“她病了。病得很重。那些事，不是她做的，是那病做的。她控制不住自己。我怕她，恨她，可我也可怜她。”

    蔺云琛望着她，望了许久。

    窗外不知什么时候亮起来了，不是天光，是远处的灯火。

    一盏一盏，黄的红的，在夜色里晕开。她坐在那片光里，侧脸的线条柔柔的，像一幅褪了色的旧画。

    他握着她的手，忽然不想松开。

    “沈姝婉。”

    她抬起眼。

    他叫的是她的名字，不是婉娘，不是沈娘子，是她自己的名字。

    那两个字从他嘴里说出来，像是等了很久。

    她忽然觉得眼眶有些发酸。

    “往后不许再躲了。”

    她没有答。她只是坐在那里，任他握着手。

    窗外的灯火一盏一盏亮着，照着她低垂的眉眼，照着他苍白的脸，照着这间小小的、安静的病房。

    第二天一早，报纸便出来了。

    《港城晨报》的头版印着黑体大字——“蔺家大少奶奶舞会发疯，竟欲杀人”。副标题更是耸动：“蔺大少爷英雄救美，新欢竟是昔日奶娘”。

    报童举着报纸满街跑，那嗓门亮得能穿透三条街。“看报看报！蔺家大少奶奶得了疯病，要杀人大少爷英雄救美，跟那奶娘抱在一起滚下楼梯——”

    茶楼里，酒馆里，街边的馄饨摊上，到处都是翻报纸的声音。有人念出声来，有人压低了嗓子交头接耳，有人啧啧叹气，有人摇头晃脑。

    “啧啧，蔺家大少奶奶，邓家的千金，居然是个疯子。”

    “可不是么。听说是嫉妒那奶娘，在舞会上就要杀人。酒瓶子都扔出去了。”

    “那奶娘是什么人？”

    “说是蔺府里原先的奶娘，生得跟大少奶奶一模一样。大少爷早就看上她了，瞒着大少奶奶养在外头。这回出了事，两个人在医院里待了一夜没出来。”

    “哟，那大少奶奶可不得疯么。”

    那些话像潮水，从街头涌到巷尾，从港城这一头涌到那一头。邓家的名声，蔺家的名声，在一夜之间，像那摔碎的酒瓶，碎得满地都是，捡都捡不起来。

    医院里很安静。

    蔺云琛靠在床头，手里捏着一份报纸，看了几行，便搁下了。

    沈姝婉坐在窗边的椅子上，手里剥着一个橘子。那橘子皮厚，汁水足，剥开时有一股清甜的香气，把消毒水的气味冲淡了些。

    “你不看看？”他问。

    沈姝婉摇了摇头，把那瓣橘子递过去。

    他接了，放进嘴里，是甜的。

    窗外，日头渐渐高了。

    街上的喧闹隔着玻璃传进来，模模糊糊的，像另一个世界的声音。她坐在那片日光里，低着头，一瓣一瓣地剥着橘子。那金黄的果肉在她指尖，饱满得像一个个小小的太阳。

    他望着她，忽然想，这便够了。那些名分，那些规矩，那些旁人嘴里的闲话，都不重要了。

    重要的是，她在这里。一直在这里。