毕业聚餐安排在离校前两天。

    学校附近那家小餐馆，平时都是学生光顾，老板是一对中年夫妻，手脚麻利，嗓门也大。知道是毕业班包场，特意在墙上挂了条横幅——“青春不散场，我们不说再见”。红底白字，俗气又郑重。

    陈阳六点半准时出现在宿舍楼下。换了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里没有拎豆浆。拾穗儿下楼看见他，愣了一下。

    “不习惯？”

    “有点。你今天不像班长。”

    “像什么？”

    “像……要去参加毕业聚餐的人。”

    陈阳笑了。“走吧，他们都到了。”

    ---

    餐馆里已经坐满了人。苏晓占了靠窗的大桌，冲他们招手。“这儿！给你们留了位子！”

    拾穗儿走过去，发现两个位子是挨着的，碗筷已经摆好，杯子里倒满了饮料。苏晓冲她挤挤眼，她假装没看见。

    张教授也来了，坐在主位，端着茶杯，笑眯眯地看着满屋的学生。他头发又白了些，但精神很好，穿了件新衬衫，领口还别着一枚校徽。

    “张教授，您说两句吧！”有人起哄。

    张教授站起来，清了清嗓子。“我说两句。第一，你们是我带过最不省心的一届。”

    大家笑了。

    “第二，也是最让我骄傲的一届。”

    没人笑了。

    “沙漠绿洲”的奖杯还摆在窗台上，反射着灯光，亮闪闪的。张教授看了一眼奖杯，又看了一眼拾穗儿和陈阳。“以后的路，不管你们去哪，记得，京科大学是你们的家。”

    他端起茶杯。“以茶代酒，祝你们前程似锦。”

    大家举杯，杯沿碰在一起，发出清脆的声响。

    ---

    饭吃了一半，有人开始串桌敬酒。苏晓拉着杨桐桐满场跑，陈静被人灌了好几杯，脸红了。

    拾穗儿坐在位子上，喝着饮料，看他们闹。

    陈阳在旁边剥虾。他把虾仁放到她碗里，动作自然得像做过无数次。

    “你怎么不吃？”

    “给你剥的。你手慢，抢不过他们。”

    拾穗儿低下头，夹起虾仁，蘸了醋，放进嘴里。

    “陈阳。”

    “嗯。”

    “你以后还会给我剥虾吗？”

    “会。”

    “在戈壁滩上也剥？”

    “戈壁滩上没虾。”

    她愣了一下，笑了。“那你剥什么？”

    “剥沙枣。你不是说沙枣核难剥吗？”

    她没接话，低下头，又夹了一只虾仁。

    ---

    饭局接近尾声，张教授端着茶杯走过来。

    “穗儿，陈阳，你们俩过来。”

    两人跟着他走到窗边。张教授看着窗外的夜色，沉默了一会儿。

    “戈壁那边，我联系了几个老朋友。他们搞旱作农业的，经验丰富。你们去了，有什么不懂的，直接找他们。”

    “谢谢张教授。”拾穗儿声音有点哑。

    “谢什么。你们能回去，比留在城里做那些面子工程，有意义得多。”他顿了顿，“陈阳，你爸妈那边，我打过电话了。”

    陈阳愣了一下。“您什么时候打的？”

    “上个月。你妈哭了一场，你爸没说话。但我跟他们说了，这孩子，是去做事的，不是去吃苦的。”张教授看了他一眼，“他们后来怎么说的？”

    “我爸说‘种不活别回来’。”

    “那就是同意了。”张教授笑了，“他那个人，嘴硬心软。”

    他拍了拍两人的肩膀。“行了，回去吧。以后的路，自己走。”

    拾穗儿想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她低下头，使劲眨了眨眼。

    张教授已经转身走了，背微微驼着，步子很慢。四年来，他为她铺了太多路，从申请助学金到联系戈壁的公益组织，从帮忙改论文到替陈阳父母做工作。她不知道他什么时候打了那个电话，也不知道他跟陈阳父母说了什么。她只知道，这个头发花白的老人，把该做的、不该做的，都做了。

    ---

    九点多，聚餐散了。大家三三两两往外走，有人拥抱，有人抹眼泪。苏晓抱着杨桐桐哭了一场，又拉着陈静哭了一场，最后跑过来抱住拾穗儿。

    “穗儿，你以后可不许忘了我。”

    “不会。”

    “你要是忘了，我就去戈壁滩找你。骑着骆驼去。”

    拾穗儿笑了。“好，你骑骆驼来。”

    苏晓松开她，擦了把眼泪，转身走了。

    陈阳站在门口等她。“走吧，送你回去。”

    两人并肩往宿舍走。梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

    “陈阳。”

    “嗯。”

    “你以后会不会忘了我？”

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为你是拾穗儿。”

    她没听懂，也没再问。

    ---

    走到宿舍楼下，陈阳停下脚步。

    “明天毕业典礼，你几点去？”

    “八点。礼堂集合。”

    “那我七点半来接你。”

    “不用，我自己去。”

    “我接你。”

    她看着他，路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。她忽然想起四年前，他站在校门口接她的样子。那时候他也说“我接你”，她以为只是客套。现在才知道，那不是客套。

    “好，你接。”

    她转身上楼，走了两步又回头。

    “陈阳。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢谢你陪我走了四年。”

    他没说话，只是笑了一下。

    她上楼去了。

    推开宿舍门，苏晓正趴在床上哭。杨桐桐在旁边递纸巾，陈静坐在桌前写信。

    “穗儿，你说咱们以后还能见面吗？”苏晓抬起头，眼睛红红的。

    “能。又不是去了火星。”

    “那你去戈壁滩了，我们怎么见？”

    “你骑骆驼来。”

    苏晓破涕为笑。“你记住了啊，我可真骑。”

    “记住了。”

    拾穗儿爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻开最后一页。上面写着：今天毕业聚餐。张教授说你们是最让我骄傲的一届。陈阳说以后剥沙枣给我吃。

    她拿起笔，又加了一行：苏晓说要骑骆驼来戈壁滩看我。

    合上本子，塞回枕头底下。窗外，月亮很圆。她闭上眼睛，嘴角翘着。欠张教授的恩情，这辈子还不完。但她知道，最好的报答，不是留在城里拿高薪，是把戈壁滩上的树种活。那是他教她的，也是她唯一能还的方式。