1885年6月2日，清晨，巴黎从沉睡中缓缓醒来，天边的朝霞就像酣睡後还未褪去的红晕。虽然空气中还残留着昨日的庄严氛围，但星形广场已经是空荡荡了：白布被收走了，花被清扫了，沉默的人也散去了……

    但每一个巴黎人都知道，昨天发生的事不会就这麽过去。

    波旁宫的总理办公室里，一夜没睡的亨利·布里松坐在办公桌前，面前摊着厚厚一叠电报和报纸，眼睛里全是血丝。

    内政部长亨利·阿兰-塔尔热坐在他对面，脸色也不比他好多少。

    两个人都没有说话，办公室里只有钟表的滴答声。

    门被敲响了，秘书探进半个身子：「总理先生，《国家前途报》的德马雷先生在等您。」

    亨利·布里松擡起头：「让他进来。」

    德马雷是布里松创办的《国家前途报》的主编，也是布里松的老朋友。

    他进来时，手里还拿着一份报纸：「亨利，您必须看看这个。」

    他把报纸放在桌上，是代表激进派立场的《正义报》，头版头条的标题是：《人民证明了谁才是国家的主人》。

    亨利·布里松扫了一眼，脸色更难看了，猛地站起来：「现在就连激进派的报纸都要反对我了吗？」「他们只是说了事实。」德马雷叹了口气，「昨天两百万人走上街头，没有没有警察指挥，没有军队护送，但什麽都没发生一

    没有踩踏，没有斗殴，没有骚乱……当然，那些公社分子其中起到了不可忽视的作用。但您知道这意味着什麽吗？」

    亨利·布里松没有说话，德马雷平静地说出了答案：「这意味着有人看到了一种可能性一一人民不需要政府也能管好自己。」

    亨利·布里松盯着他，眼睛里像是要喷出火来：「你疯了。你知不知道你在说什麽？」

    激进派虽然一向与公社之间存在复杂的「灰色地带」，他们的报刊甚至在公社失败後吸纳了一些公社社员进入编辑部；

    但激进派代表的毕竟是中小资产阶级、城市小市民与手工业者的利益，所以拒绝阶级斗争与暴力革命，坚持合法路线。

    「我很清醒。」德马雷说，「昨天的葬礼，我们被人民排除在外了。别忘了，当初，您是以「人民的总理』的身份走进波旁宫的。」

    阿兰-塔尔热插了一句：「德马雷，你这话说得太过分了。」

    「过分？也许吧。」德马雷不知可否，「但风暴就要起来了，我们都要做好准备。今天好几个年轻编辑，都向我提出了辞职。」

    亨利·布里松坐回椅子上，沉默了很久，才疲惫地开口。

    「他们想走就走吧。重要的是，《国家前途报》不能垮掉。如果有必要……你可以刊登抨击我的文德马雷看了他一眼，没再说什麽，转身走了。

    办公室的门关上以後，阿兰-塔尔热低声说：「布里松先生，我们得想想办法，不能就这麽认输。」「认输？」布里松冷笑了一声，「我还没输。」

    「可是舆论……」

    「舆论算什麽？舆论能让我下？议会的四百一十五票还在，我还能控制多数。」

    阿兰-塔尔热犹豫了一下：「但是克列孟梭那边…」

    布里松摆了摆手：「乔治？他除了骂人还会什麽？他骂了我十年了，我还不是当上了总理。」阿兰-塔尔热没再说话。他知道布里松说的有道理，但也知道克列孟梭不是一个可以随便打发的人。6月3日，波旁宫的议会大厅挤满了人。不仅是议员，走廊里、旁听席上、记者席上，全都坐满了。所有人都在等一件事一一乔治·克列孟梭要发言。

    克列孟梭的发言向来是议会里的大戏，他用自己犀利的质询，让一个又一个温和派的政治领袖难堪到下不了。

    现在，他要把自己的「屠刀」，对准同是激进派的亨利·布里松了。

    下午三点，终於轮到克列孟梭了。他把烟一掐，从容地走上讲，双手撑在讲上，扫了一眼全场。「先生们，我今天要谈的不是那场宏大的葬礼，而是我们的政府。昨天，两百万人走上街头，用自己的行动证明一

    人民可以比政府更有秩序，比官僚更有效率，比政客更有尊严！」

    亨利·布里松绷着脸，没有说话。

    「而我们的总理，亨利·布里松先生，他在哪里？他坐在波旁宫，等着人民出乱子，好让警察接管，但人民没有给他这个机会。」

    议会里有人开始窃窃私语。

    「布里松先生以激进派之名入主法兰西政府，他反教会，他反君主派，他自称「人民的朋友』，说自己比费里更愿意倾听民意。

    但当人民用穷人的灵车证明他们比他更懂得尊严时，他在哪里？他躲在警察後面发抖！」

    亨利·布里松终於忍不住了，站起来喊：「乔治，你这是诽谤！」

    「诽谤？」克列孟梭笑了，「那你说说，6月1日你在哪里？你在做什麽？」

    亨利·布里松被问得哑口无言。

    克列孟梭露出不屑的神色：「你不是真正激进派！因为你刚进入波旁宫才两个月，立场就像黄油进了热锅，一瞬间就融化了。

    罗什福尔早就说过了一一你们这些人，虽然穿着激进派的衣服，但一旦坐上总理、部长的椅子，就忘了自己是谁！」

    这句话让议会大厅炸开了锅。有人鼓掌，有人喊「太过分了」，有人站起来互相指责。

    议长夏尔·弗洛凯拚命摇铃：「安静！安静！」

    过了好几分钟，大厅才渐渐安静下来。

    克列孟梭没有再说下去。他拿起桌上的烟，点上，慢慢走下讲，回到自己的座位上。

    亨利·布里松站起来，走到讲上，为自己辩护。

    「先生们，克列孟梭先生刚才说的话是污蔑！我不是什麽「融化的黄油』，我是共和国的总理，我已经履行了我该履行的责任！

    雨果先生的葬礼是国葬，由议会批准，由政府组织。那些自称「人民』的人，不能代表人民，他们只是没有经过批准的聚集者。」

    下有人喊：「那他们出乱子了吗？」

    亨利·布里松愣了一下：「没有。但这不意味着……」

    「不意味着什麽？」那个人又喊，「不意味着他们做对了？」

    亨利·布里松说不下去了，因为他知道自己掉进了陷阱

    如果他承认人民的聚集是合法的，那他就承认了政府无能；如果他说人民的聚集是非法的，那他就得解释为什麽没有去驱散。

    他站在讲上，沉默了几秒钟，然後说了一句：「我保留我的意见。」

    说完，狼狈地走下讲。

    这一刻，所有人都知道，这一届内阁的倒已经开始倒计时了。

    而这场特殊的葬礼，也让巴黎的报纸陷入了一场混战。

    《世纪报》的文章写道：「法国人民完成了历史上最盛大的葬礼！没有国王，没有神父，但法国人依然能完成最庄严的仪式！」

    一向保守的《费加罗报》则开始意见分裂，两个评论员在政治新闻板块里吵得不可开交。

    一个说：「雨果的葬礼是法兰西的骄傲。它证明了法国拥有整个欧洲素质最高的人民，可以在无政府状态下却不陷入混乱。」

    另一个则说：「雨果的葬礼是法兰西的耻辱，它证明了政府已经失去了对街头的控制，亨利·布里松还有什麽资格坐在波旁宫？」

    《辩论报》提出警告：「我们赞美人民的热情，但不能赞美无政府主义。昨天是雨果，明天是谁？谁保证下次不会变成暴乱？

    政府必须重新掌握街头！如果布里松做不到，那就换一个！」

    《小巴黎人报》走了一条中间路线，它用整版刊登了读者来信，有工人写的，有学生写的，有教师写的，有小店主写的。

    有的说「人民万岁」，有的说「政府无能」，有的说「雨果在天上会高兴的」……好像什麽都没有说，但又好像什麽都说了。

    而最精彩的戏码发生在激进派报纸内部。

    首先，克列孟梭的《正义报》从6月2日口开始连续出版号外。

    第一天的标题是《人民胜利了！》，第二天变成了《谁是真正地激进派？》，第三天乾脆直接喊出了《布里松必须下！》。

    罗什福尔的《不屈者报》更加不客气，它刊登了一幅漫画：

    亨利·布里松系着代表激进派的红腰带，带领一队警察拚命追赶雨果那辆穷人的灵车，丑态毕现。漫画下面的文字是：【他追不上自己的口号。】

    而亨利·布里松自己创办的《国家前途报》陷入了严重的内乱，年轻的编辑以离职威胁德马雷刊登抨击布里松的社论。

    主编德马雷经过再三思考，最终只敲定了一篇名为《庄严的葬礼，平静的巴黎》的社论，言辞则比《正义报》温和得多。

    这种折中的做法显然不能让脾气火爆的年轻编辑满意，很快，《国家前途报》的办公室就开始变得空空荡荡起来。

    与此同时，法国的君主派和教权派也没闲着。等待多年，他们终於迎来了一个攻击激进派的绝佳机会，於是罕见地联手了。

    《宇宙报》的文章写道：「看啊，先生们，这就是法国第一位激进派总理、反教权的斗士、甘必大门徒的执政能力一

    他连一位作家的葬礼都组织不了！但现在他有的是时间筹备自己内阁的葬礼了！请问这场葬礼需要临终祷告吗？」

    《十字架报》更加狠毒，它直接宣称这场葬礼是「基督教法国与激进派法国的共同葬礼，上帝降下的惩罚！」

    里昂主教在布道时说：「你们看到了吗？那些拆十字架的人，现在连自己的总理都保不住。这就是抛弃上帝的下场。」

    马赛主教则发表了公开信：「作为基督徒，我们应当为法国祈祷一一这个国家正在失去一切权威，无论是上帝的，还是人的。」

    亨利·布里松成了法国历史上，罕见的失去所有盟友，被所有政治势力一致攻击的总理。

    而他既不能向右翼求助，因为他反教权；又不能向左翼妥协，因为那等於承认人民可以自治。亨利·布里松当然知道原因一一为雨果举办国葬失败只是表面，真正让所有人恐惧的是，这场失败似乎让一头怪兽苏醒了。

    而这头怪兽，本来早就该死透的。现在自己的无能把它重新激活了，下已经是最轻的代价了。英国的报纸显然没有放过这个机会。

    《泰晤士报》在6月3日发表了一篇长文社论，标题是《法国再次上演荒诞剧，「人民的总理」被人民罢免》。

    【葬礼既是对布里松内阁的羞辱，更意味着激进派理念破产了！他们声称代表人民，人民却告诉他们「我们不需要被代表。』】

    同时文章忧心忡忡地表示：

    【布朗基主义与公社分子也许将通过这场葬礼，获得新的合法性来源。因为他们证明了自己的组织能力和影响力都还在。】

    英国报纸相比法国同行更没有那麽多忌讳，直接将雨果葬礼之所以没有失控的原因点了出来，都是法国报纸始终回避的名词。

    英国人也担心如果法国的激进主义复活，会有更多革命分子通过海峡进入伦敦、曼彻斯特，届时会影响到英国的政局稳定。

    与此同时，英国外交部向驻巴黎大使馆发了一封密电，要求评估「法国政府稳定性及潜在革命风险」。布里松内阁倒後，无论是更激进的克列孟梭上，还是布朗基主义复兴，对希望维持欧洲均势的英国来说，都不是好消息。

    而无论在法国还是英国，一句不能被宣之於口的窃窃私语，正在政客们中私下流传：

    「看那个索雷尔，又弄倒了一个内阁！」

    1885年6月20日，维尔讷夫，山麓别墅，莱昂纳尔·索雷尔坐在花园里，悠闲自在地喝着从中国带回来的「大红袍」。

    巴黎与伦敦的纷纷扰扰都被挡在了别墅围墙之外，莱昂纳尔也藉此机会，好好休养自己疲惫了整整半年的身体。

    花园还坐着左拉、莫泊桑、契诃夫、於斯曼、德彪西等老朋友，还有一个陌生年轻人，莱昂纳尔是第一次见到他。

    他是获得《Pi：第二个故事》徵文比赛法国大奖的得主，名字叫做「莫里斯·勒布朗」，今年刚刚21岁。

    莫里斯·勒布朗来自鲁昂，父亲是个船东，母亲则是当地富有染匠的女儿。

    他的家庭与福楼拜家族关系密切，他自己就是由居斯塔夫·福楼拜的兄弟，当地着名的产科医生阿基尔·福楼拜接生的。

    所以莫里斯·勒布朗从少年时代开始，就时常与福楼拜、莫泊桑来往，接受他们的薰陶，拥有不错的创作能力。

    1882年，他完成中学学业後，拒绝了父亲为他规划的进入卡片厂当职员的道路，而是决心开启自己的写作事业。

    藉助这次得奖的契机，他把天赋带到了巴黎，目前正寄居在莫泊桑的家里。

    刚见到莱昂纳尔时，莫里斯·勒布朗激动到有些失态，但莱昂纳尔温和的态度很快让他平静下来，融入了这里。

    现在，花园里的众人都在传递一份稿件，每个人都盯着手上的那叠纸，目不转睛，沉浸其中。过了好一会儿，莫泊桑才擡起头来，用一种「绝望」的语气说道：「莱昂，你又写了一个了不得的故事‖」

    莱昂纳尔闻言微微一笑，没有回应他的夸奖，而是漫不经心地问了一句：

    「我的「作业』已经交了，你们的「赌注』呢？我怎麽一个也没有见到？」

    （今晚就一更，谢谢大家，求月票！）