莱昂纳尔沉默着，雨果的手还抓着他的手腕，像溺水的人抓住最後一根浮木。

    「先生，您知道这不可能。」莱昂纳尔终於开口了，「您的葬礼会是最盛大的仪式。那不是一场葬礼，而是一场加冕礼。

    共和国需要这场加冕礼，就像它需要一面旗帜。您肯定会被葬入先贤祠，而且是被直接送进去，甚至不必去墓园。」

    莱昂纳尔当然知道雨果的葬礼是什麽样一一那是法国历史上，甚至人类历史上，为一个作家举行的最盛大的送别仪式。

    法国政府用巨幅黑纱将凯旋门包裹起来，让它看起来像一位披着丧服的巨人，伫立在星形广场中央，为雨果默哀。

    而黑纱之上缀满了盾形纹章，每一枚都刻着他作品的名字一一《悲惨世界》《巴黎圣母院》《静观集》《历代传说》

    仿佛整座纪念碑变成了一卷打开的文学史诗，而他本人就是这部史诗的最後一章。

    他的灵柩会停在凯旋门下一整天，超过两百万人从他身边经过，向他道别、为他祷告，然後灵柩才被擡入先贤祠。

    整个巴黎都停下来为他送行，所有商店都停业了，就连蒙马特、皮加勒、林荫大道一带密密麻麻的各等妓院都歇业了。

    以至於後来有个以讹传讹的说法一「葬礼当天，巴黎的妓女们免费提供服务以向雨果致敬！」雨果似乎也预料到莱昂纳尔会这麽说，他的嘴角牵动了一下，露出一个苦涩又自嘲的笑容。「加冕礼……那我就是一个……一个预先知道自己将被盗墓的……国王了？他们会在我的棺材上……刻上他们想要的话。

    他们还会把我的屍体摆成他们想要的姿势，让所有人对着我哭泣。那时候……我就变成了「共和国的维克多·雨果』

    一个他们造出来的偶像，一个温顺、听话、已经死了的圣人。」

    他喘了几口气，声音更轻了：「正是因为这样……我才需要……需要你阻止它发生……至少让它不那麽可笑。」

    莱昂纳尔看着他，没有接话。

    雨果闭上眼睛，歇了一会儿。洛克罗伊夫人站在门口，手捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。

    过了大概一分钟，雨果又睁开眼，看向莱昂纳尔。

    「你知道……我为什麽不想让共和国给我办国葬吗？」

    「因为您不相信共和国？」莱昂纳尔问。

    「不，我相信共和国，比你们大多数人都更相信共和国。但正因为我相信，才不想让他们用我的屍体……来表演。

    我这一生，骂过皇帝，骂过政客，骂过教会，骂过法官，骂过军队……我骂过所有坐在权力椅子上的人。

    可现在我要死了，共和国要把我擡进先贤祠……你以为他们会记得我骂过什麽吗？不会！

    他们只会记得「维克多·雨果支持共和国』，然後告诉所有人一看，这就是雨果，他是我们的人。」这几句话，雨果说得很慢很慢，几次停下来喘气，整整用了四五分钟。

    莱昂纳尔听完，点了点头：「您是对的。死人不会说话，所以他们可以对您说任何话。」

    「1881年的那场庆典……」雨果的声音越来越弱了，但语速反而快了起来，好像急着要把话说完。「那天成千上万的人站在我家窗下……他们只知道「维克多·雨果』是个伟大的人。伟大就够了，不需要知道为什麽伟大。

    我无法接受这样的致敬……但我也只能走到窗前，对着那些人喊一句「共和国万岁』……希望他们能明白……

    「我知道。」莱昂纳尔说，「报纸都登了。您一直都很清醒。」

    「清醒？」雨果摇了摇头，「我只是害怕……害怕而已.……」

    他抓着莱昂纳尔的手：「你没来，不是因为不尊敬我，恰恰是因为尊敬我……整个法国，也许只有你会对我说「不』了。」

    房间里安静了下来。洛克罗伊夫人的眼泪终於掉了下来，她转过身，用手帕捂住嘴，不让自己哭出声。雨果闭了一会儿眼睛，又睁开。

    「还有一件事。」

    「您说。」

    「如今的共和国，比当年的帝国还要具有侵略性。」

    莱昂纳尔没有反驳。

    「拿破仑们是爱打仗，但现在的共和国呢？军队不在欧洲打了，跑到非洲去，跑到亚洲去，跑到太平洋那些小岛上去。

    他们说要传播文明，要给落後地区带去进步。可他们带去的只有枪炮、债务和瘟疫。」

    雨果的声音越来越弱一

    「我见过战争是什麽样子，我知道那些被征服的地方会变成什麽样子。把别人的土地抢过来，把别人的人变成奴隶……

    然後还有告诉全世界「我们在传播文明』这就是共和国现在做的事。」

    莱昂纳尔叹了口气：「所以，帝国主义比帝国更可怕，更容易「成瘾』。帝国至少有一个皇帝，大家可以把帐算在他头上。

    但帝国主义是一停不下来的机器。每个人都觉得自己只是机器上的一个小零件，每个零件都在说「这不关我的事』。」

    雨果看着他，眼睛里闪过一丝光：「你说得对。这机器之所以停不下来，是因为许许多多人都在从中获利。

    商人拿到了订单，政客拿到了选票，将军拿到了勳章……所有人都觉得自己是好人，所有人都觉得自己在做分内的事。

    一但那些被征服的人呢？但那些死在战争里的年轻人呢？但那些破碎的家庭呢？」

    这些话让雨果又喘了好几口气：「所以我不想让我的葬礼，成为这个共和国的加冕礼。」

    他看着莱昂纳尔的眼睛：「我不能让全世界的人因为我的棺材被共和国的政客们擡着，就以为我支持他们做这些事。

    我骂过拿破仑们，骂过他们的战争；既然现在共和国在做和拿破仑们同样的事，那我就不能闭嘴，但我没时间了。」

    他的手从莱昂纳尔的手腕上滑下来，落在床单上。

    「莱昂，你能帮我阻止他们吗？」

    莱昂纳尔看着他，没有立刻回答。

    雨果的眼睛还是盯着他，虽然依旧浑浊，但格外执着。

    「我会让你成为我唯一指定的致辞人。你可以在我的葬礼上说话，说你想说的话。没有人能阻止你。」莱昂纳尔沉默了几秒，终於开口了。

    「我尽力。」

    雨果点了点头，像是被抽走了所有力气，头歪向枕头，眼睛慢慢闭上了。

    「尽力就好。」他轻声说，「尽力就好。」

    洛克罗伊夫人走过来，把手放在莱昂纳尔的肩上：「索雷尔先生，他说的话太多了……让他早点休息吧。」

    莱昂纳尔点点头，站了起来，正要转身离开，门口响起敲门声。

    仆人莫朗推门进来，站在门口，有些犹豫地看着洛克罗伊夫人。

    「什麽事？」洛克罗伊夫人问。

    「夫人，索雷尔先生带来的那位随从，就是带着相机的那个，他想…」

    莫朗看了看莱昂纳尔，又看了看床上的雨果。

    「他想给索雷尔先生和雨果先生拍一张照片。不知道方不方便？」

    洛克罗伊夫人皱起眉头，正要开口拒绝。

    「让他上来吧。」雨果的声音从床上传来。

    洛克罗伊夫人转过头，惊讶地看着他。

    雨果的眼睛还闭着，但嘴角微微动了一下：「拍一张。反正我也快死了……就留张我还活着的照片给世人们看看吧……」

    洛克罗伊夫人张了张嘴，想说点什麽，最後什麽也没说，点了点头。

    莫朗退了出去。

    过了几分钟，尤金·阿杰特抱着那「兰开斯特瞬时相机」走了进来，脚步很轻，每一步都像怕踩碎了地板。

    他的额头上出了一层细汗，手也在微微发抖。

    「雨果先生，索雷尔先生。」他低声说，「我会很快的，不会打扰太久。」

    雨果没有回答，也没有睁开眼睛。

    尤金·阿杰特把相机架在床尾，调整了角度，又换了一块玻璃底片。他看了看取景器，又擡起头，看了看房间里的光线。

    床头的灯很暗，房间里大部分地方都是阴影。但他没有要求开窗，也没有要求加灯。

    他知道，这个房间里的光线，就是雨果最後时刻的光线，他不需要改变什麽。

    「索雷尔先生，您可以坐在床边吗？」尤金·阿杰特轻声问。

    莱昂纳尔又坐回了那把椅子上。

    「雨果先生，如果您能睁开眼清……」

    雨果睁开了眼睛。

    那一刻，尤金·阿杰特看到了一张他这辈子都不会忘记的脸一一面容瘦削，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷……

    但雨果那双本来已经浑浊不堪的眼睛里，此刻竞然有一道光，像从井底反射上来的星光！

    他的头微微偏向莱昂纳尔，嘴唇抿着，没有笑容，也没有痛苦，只是一个老人，看着这个世界，最後一次看着它。

    莱昂纳尔坐在他身边，身子微微前倾，一只手放在床沿上，另一只手放在膝盖上，表情很平静，没有悲伤，没有紧张。

    尤金·阿杰特按下了快门……片刻过後，一切恢复了平静。

    「拍好了。」尤金·阿杰特说，「谢谢您，雨果先生。谢谢您，索雷尔先生。」

    他手脚麻利地收起相机，向洛克罗伊夫人鞠了一躬，轻手轻脚地退了出去。

    莱昂纳尔站起来，又看了雨果一眼。

    雨果的眼睛已经闭上了，呼吸变得很轻很慢，胸口几乎没有起伏，似乎已经睡着了。

    「雨果先生，我走了。」莱昂纳尔说。

    雨果没有回答。

    莱昂纳尔转身，走出了房间。

    洛克罗伊夫人跟在後面，一直把他送到楼梯口。

    「索雷尔先生，谢谢您。」她低声说，「他今天说了很多话，我很久没见过他说这麽多话了。」「是我该谢谢他。」莱昂纳尔说，「他给了我一个很重的任务。」

    洛克罗伊夫人看着他，欲言又止。

    「您……能做到吗？」

    「我不知道。」莱昂纳尔说，「但我会试试。」

    他走下楼梯，苏菲和艾丽丝在客厅里等着。看到他从楼上下来，两个人都站了起来。

    「走吧。」莱昂纳尔说。

    他们走出「维克多·雨果大道」130号，上了马车。

    马车驶出铁门，外面的街上还站着很多人，手里的蜡烛在夜风中摇曳。他们看到马车出来，自动让开了一条路。

    马车在空旷的街道上跑着。已经很晚了，路上没什麽行人，只偶尔有马车经过，与莱昂纳他们交错而过。

    苏菲坐在莱昂纳尔对面，看着他。

    「雨果先生跟你说了什麽？」

    莱昂纳尔靠在椅背上，看着窗外的街灯。

    「他让我阻止政府把他的葬礼变成国葬。」

    苏菲愣了一下：「这怎麽可能？每个法国人都知道，雨果先生的葬礼一定是国葬。」

    「我也这麽说。但雨果先生仍然希望我这麽做……」

    「那你怎麽回答的？」

    「我说我尽力。」

    艾丽丝在旁边听着，忍不住问了一句：「政府会听你的吗？」

    「不会。」莱昂纳尔说。

    「那你怎麽阻止？」

    「我不知道。」莱昂纳尔闭上眼睛，「但我会试试看。」

    马车继续往前跑。车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声音。

    苏菲看着他，没有再问。

    1885年5月22日，接近正午，五月的阳光照在「维克多·雨果大道」130号的窗户上，把窗帘映成淡黄色房间里，维克多·雨果躺在床上。莱昂纳尔走後，他一直昏迷到现在。

    热尔曼·塞医生早上来过一次，听了听肺部，摇了摇头，只给他注射了一针吗啡，什麽也没说。他的忠仆莫朗守在床边，每隔几分钟就俯下身听一听；洛克罗伊夫人则坐在床另一边的椅子上，紧紧握着雨果的手。

    他的孙子乔治和孙女让娜站在门口，一个十二岁，一个十岁。他们不知道发生了什麽，只知道祖父病了，不能吵闹。

    快一点半的时候，雨果忽然动了一下，从吗啡的迷雾中短暂清醒过来，呼吸急促而浅薄，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。

    洛克罗伊夫人站起来，俯身看他。

    雨果的眼睛慢慢睁开了，眼球已经完全浑浊了，像是蒙了一层雾，没有一点点光。

    「先生？」洛克罗伊夫人轻声喊他。

    雨果没有看她。他的目光在房间里扫了一圈，像是在找什麽人。

    洛克罗伊夫人顺着他的目光看过去，房间里只有乔治和让娜，还有莫朗。

    「您要找谁？」

    雨果的嘴唇动了一下。

    洛克罗伊夫人把耳朵贴过去。

    「乔治……让娜……」雨果的声音很轻，像从很远的地方传过来。

    洛克罗伊夫人赶紧朝门口招手，让乔治和让娜走过来，站在床边。

    雨果看着他们，伸出一只手，让乔治和让娜伸手握住。

    「再见，让娜。」雨果说。「再见。」声音轻得像一片羽毛落地。

    说完，雨果的目光从孩子们身上移开了，看向天花板，看向悬吊在那里的煤气灯。

    他的眼睛忽然亮了一下，像一簇火苗在里面猛得烧了起来。

    「我看见了漆黑的光！」他说。（这可能是文学史上最有名的遗言了）

    说完，雨果的嘴唇僵住了。他的眼睛虽然还睁着，但目光已经涣散了，呼吸也停了。

    热尔曼·塞医生快步从隔壁房间走进来，把听诊器放在雨果的胸口，听了十几秒钟，才拿起来。他看了看洛克罗伊夫人，沉默地摇了摇头。

    一八八五年五月二十二日，下午一时二十七分一

    维克多·雨果，死了。

    下午两点，参议院正在开会。

    收到消息的议长亨利·勒鲁瓦耶在会议中间忽然站起来，打断了正在发言的议员。

    「先生们，我有一件悲痛的事要宣布。」他说，「维克多·雨果先生，在今天下午一时二十七分，离开了我们。」

    会议室里安静了下来。

    「他是六十年来全世界最敬佩的法国人，理应值得我们骄傲。」勒鲁瓦耶的声音在穹顶下回荡，「他的死，是法兰西不可弥补的损失。」

    议员们默契地站了起来，沉默地低下了头，开始向雨果致以哀思。

    众议院那边也收到了消息。亨利·布里松正在发言，有人递了一张纸条给他。他看完纸条，立刻中止了发言，宣布一

    「先生们，雨果先生去世了。」

    众议院里一片沉默。议员们同样站了起来，开始为雨果默哀。

    「今天的会议到此结束。」等默哀结束，亨利·布里松说，「我们改天再继续。」

    说罢，他第一个离开了大厅，匆匆向自己的波旁宫赶去。

    下午三点，雨果的死讯登上了几乎所有重要报纸的号外，开始向全巴黎宣告这个消息。

    其实关於这一天的版面早已经排好了，只有薄薄的一页，空着时间没有填上。如今尘埃落定，印刷厂忙碌了起来。

    《费加罗报》的号外版面四周用粗黑线包围着，并用大号字印着：《维克多·雨果逝世，法国痛失伟人！》

    《小巴黎人报》的号外同样包围着粗黑线，标题则是：《伟大诗人离开了我们！》

    《小日报》也以粗黑边框包裹这份简短的讣告，标题为：《不可避免的灾难》

    街头报童挥舞着报纸，一边跑一边喊：「号外！号外！雨果先生去世了！」

    所有听到的巴黎人都会停下脚步，买下一份报纸，津津有味地起来。

    看完後，他们往往又会再买一份，仿佛要通过多几个评论，好锚定身为法国人的自己，要对雨果之死抱有多大的悲伤。

    塞纳河边的书店里，雨果的书被第一时间摆到了最显眼的位置。

    一个书商把《悲惨世界》堆成一摞，上面放了一张纸板，写着：「大师杰作，每本两法郎」傍晚的时候，巴黎的天空忽然暗了下来，乌云从西边涌过来，压得很低，把整座城市罩在灰色的阴影里然後开始暴雨倾盆，大颗大颗的雨点，砸在地上啪啪做响；闪电一道接一道，把天空撕开一道道口子。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像一门门大炮在咆哮。甚至冰雹也跟着下来了，砸在屋顶上，叮叮当当。

    行人跑进咖啡馆，跑进门廊，跑进一切能躲雨的地方，站在屋檐下，咒骂着、抱怨着。

    此时莱昂纳尔正在「山麓别墅」里，与前来探望自己的左拉、莫泊桑等人闲聊，疾风暴雨中断了他们的谈话。

    几人站了起来，走到窗边，沉默地看着这场突如其来的天灾。

    过了一会儿，莱昂纳尔忽然用拉丁语吟诵了几句诗：

    「吾诗已成。

    无论大神的震怒，

    还是山崩地裂，

    都不能把它化为无形！」

    所有人都知道，这是古罗马诗人奥维德在《变形记》的卷末写的结语。

    左拉点点头，然後说：「这也许是对他最好的评价。」

    （两更合一，求月票！）