「如果有谁在半年之前告诉我，唐纳·川普会在他的第一次选举中，在共和党内初选的民调里，长期稳定在35%以上，我一定会觉得这人一定是疯了。」

    「然而，魔幻的事情就这麽发生了。」

    「六月，当唐纳·川普乘着电梯，听着尼尔·扬的《Rockin「intheFree

    WorId》走下来宣布他要竞选总统的时候，真的没有人当真。」

    「据我所知，华盛顿几乎所有的政治分析师都达成了一个共识：这不过是川普为了推销他的高尔夫球场和真人秀节目，而搞出的一场闹剧。他们都信誓旦旦地断言，只要大众的新鲜感一过，最迟到了秋天，他就会因为那些粗鄙不堪、充满冒犯性的言论而灰溜溜地退场。」

    「但是，现在是2015年11月，秋天已经过去了。川普不仅没有一丝一毫退出的迹象，而且他的民调数字还在上升。」

    「或者可以说，这位以一头糟糕金发和夸张手势着称的真人秀明星，正把庄严的美国大选变成了一场收视率至上的娱乐狂欢。」

    「一位在华盛顿工作了二十年的共和党资深人士在电话里充满无力感地告诉我：他现在每天早上醒来，都觉得自己对这个国家的了解比前一天又少了一点。」

    「我们到底错过了什麽？究竟是什麽人在支持这个真人秀明星？」

    「过去几个月里，有大量的记者奔赴宾夕法尼亚州、俄亥俄州、密西根州的集会现场，试图勾勒出这幅画像。」

    「他们找到的答案大同小异：白人，男性为主，没有大学学历，制造业从业者或者前从业者，四五十岁，往在那些在过去二十年里被时代遗忘的小镇上。」

    「这个描述没有错，但它不完整。」

    在上个月的一场新罕布夏集会上，我遇到了一位女性，她五十三岁，是退休护士，她告诉我她上一次投票是2008年给欧巴马的。」

    「我当时真的相信他说的那些话，」她说，「然後到了现在，我发现什麽都没有改变」

    。

    「我还遇到了一个二十六岁的小伙子，他刚从社区大学辍学，在一家亚马逊仓库上班。他告诉我川普是他「人生中第一个让他觉得亲近的政客」。

    我问他，川普具体说了什麽让你觉得亲近？

    他想了想，说：「他告诉我他不会像其他人那样被资本操控，而且他跟陈是好朋友。

    「」

    「从他的口中，我听到了那个中国名字。」

    「相信每个人都知道，川普与陈诺这位中国巨星之间，那种奇特的公开友谊—准确地说，是在第一次党内初选辩论之後，川普迅速调整了竞选策略，开始对他们的这段友谊大张旗鼓地加以宣扬一最终在共和党选民中间制造出了一种极其微妙的化学反应，也让他的政治光谱变得更加复杂且难以定义。

    「因为众所周知，陈是一个中国人。对於共和党内的保守派来说，这层身份几乎可以跟「不可信任」直接画上等号。但是，陈诺偏偏又不是一个普通的中国人。」

    「他是好莱坞票房榜上货真价实的金字招牌，他还是fb的董事会成员，还有最近在矽谷的捐助和对高科技企业的兴趣都被媒体反覆提及，他在SNL舞台上让全美国笑了整整一个晚上，他为奥斯卡贡献了一次经典舞台，甚至，他还出演过一名西部牛仔，并被许多原教旨主义者认可。」

    「他赚的是美国人的钱，他交的是美国的税，他说的是一口比很多美国本地人都流利的英语而他偏偏又从来不掩饰自己是中国人这件事。」

    「这种身份的模糊性，让他成了一块奇异的政治中间地带。」

    「一位共和党内部人士私下告诉我，他认为川普与陈诺的这段关系，对川普目前的选情有着实质性的、远超外界想像的巨大帮助。唐纳德用陈诺向中间派和年轻选民传递了一个信号：他并不是一个狭隘的种族主义者，也没有外界传言的那麽极端排外，但同时，他又极其巧妙地让那些最保守的本土保护主义者感受到了一种隐秘的慕强心理看，即便是最顶尖、最难搞定的中国人，也认同我的理念，愿意与我并肩同行。」

    「而陈诺本人，对这一切始终保持着一种耐人寻味的沉默。他不为川普背书，但也从不公开切割。他极有分寸地和美国的大选保持着距离，而恰恰是这种克制的距离感，反而让唐纳德的支持者们能在这段关系里，自行脑补并读出他们想要读出的东西。」

    「上周六的SNL，让这一切变得更加公开，也更加戏剧化。」

    「坦白说，那是一场比我预期中要好得多的表演。开场独白里，拉里·戴维冲着他大喊中国间谍」那一段，直接让这种原本极具杀伤力的政治抹黑，消解在了一场荒诞的笑话之中。」

    「NBC的数据显示，本期的收视人数创下了SNL近年来的新高。打破了三年前陈主持那一次的纪录，也让唐纳·川普的民调又一次提高了3个百分点，最新民调数据为41%。

    好了，这已经足够让整个华盛顿的政治圈陷入一种彻底的不安了。」

    「一位资深竞选经理在Twitter上绝望地写道：「当通往白宫的道路变成了一场比拼收视率的游戏时，谁又能说比他更为精通呢？#学徒。」

    「我不知道该怎麽评价这句话，不过，也许有一件事是确定的：

    无论唐纳·川普最终的命运如何，2015年的这个秋天，都将会是未来美国政治史上一个很难被轻易跳过的篇章。

    至於他假如真有一天成为了美利坚合众国的总统，那又意味着什麽？

    坦率地说，没人能够预料。

    本文作者为《大西洋月刊》特约撰稿人，麦肯齐·沃尔什。

    2015年11月10日。」

    一间办公室里，坐在老板桌对面的秃顶男人抬起头，把一本杂志放在了桌上，然後道「我看完了。」

    老板椅上的胖子露出一个满脸横肉的笑容，说：「说说你的想法。」

    「呃，如果我是CAA的经纪人，我绝对会按着他的头让他远离政治。可现在，就像文章里写的，他不澄清，也不切割虽然没有明说，但在圈内人和公众眼里，他已经被打上了川普阵营的烙印。」

    鲍勃·韦恩斯坦摊了摊手，「毫无疑问，一旦唐纳德那个老丑角失败退出竞选，这小子的处境会非常难堪。」

    胖子呵呵一笑，不置可否地点了点头，话锋一转说道：「我准备下个月再在比弗利山庄给希拉蕊举办一次筹款晚宴。」

    「什麽？」鲍勃·韦恩斯坦吃了一惊，说道：「可是我们8月份才在汉普顿为她办过一场，这才刚过去三个月，会不会太快了？」

    「不，并不快。」

    「哈维，虽然我们都很看好希拉蕊·柯林顿。但是，毕竟她现在还在跟桑德斯缠斗得难解难分。」

    哈维摇了摇头：「鲍勃，等到一切尘埃落定，那一切都已经晚了。就像我们去买电影版权，如果它已经拿下了坎城的金棕榈，那我们还怎麽低价捡漏？在别人都在犹豫的时候果断入场下注，这才是我们韦恩斯坦能够走到今天的原因。」

    「我跟希拉蕊和比尔都打过多年的交道。相信我，只要在这个时候，我们表现出对她的坚定支持，那麽，等她明年顺利坐进白宫的椭圆形办公室，我们今天顶着阻力付出的每一分美金，都会成百上千倍地连本带利回到韦恩斯坦的帐面上。」

    鲍勃犹豫道：「可是，桑德斯现在的支持率不低，尤其是在年轻人中间，他有很高的威望。民调显示，他在一些州的支持率甚至比希拉蕊还要高————」

    「鲍勃，你还没看明白吗？」

    哈维不耐烦地打断了他的话，「现在的时代已经变了，大选比的根本不是什麽政策纲领，而是谁更能抓住选民的眼球。桑德斯那个死气沉沉的老骨头太无趣了，只会翻来覆去地讲他那套劫富济贫的空话，他根本玩不转现在的政治游戏。不管当下的民调数字看着有多热闹，他最後都不可能获胜。」

    鲍勃抓了抓鼻子，欲言又止。

    哈维语气强硬地继续说道：「但希拉蕊就不同了。」

    「她是个女人，她如果当选，就是美国历史上第一个女性总统。而且，她还有一个曾经出轨的总统老公。她身上的话题性简直绝了，别说桑德斯，就算唐纳·川普跟她比起来，又算得了什麽？」

    「再说，她还曾经在白宫住过八年，在参议院坐过八年，在国务卿的位置上又干了四年。整个民主党的建制派高层、华尔街的资本，还有那些掌握着绝对提名权的大批超级选举人」，早就全都在她的口袋里了。

    「鲍勃，只要看透了这些底牌，你就会明白，这次大选根本没有什麽人能跟她争。」

    鲍勃·韦恩斯坦皱着眉头想了想，而後说道：「好吧，如果按照这个权力分配逻辑，排资论辈再加上同情分，不去管那些虚头巴脑的政策和口号，我想你说得是对的。」

    「嗤。」

    哈维发出一声不屑的冷笑，「政策口号？那些噱头，跟我们卖电影时为了吸引眼球，把血腥情色的画面剪进预告片里又有什麽不同？哦，至少预告片里的画面还真的会出现在电影里那些竞选承诺？谁他妈兑现过。从乔治·W·布希到欧巴马，谁不是一个德行？」

    「好吧，你说得对，哈维。」鲍勃耸耸肩认同道。

    哈维满意地点了点头，将手里的雪茄塞进嘴里狠狠嘬了一口，吐出一团浓烈的烟雾。

    他那双被横肉挤压的眼睛里，重新闪烁起阴冷的光芒。

    「所以，让我们跟希拉蕊紧紧绑在一起。圣诞节前来一场史无前例的盛大筹款晚宴，也顺便向所有人展示一下韦恩斯坦的政治分量。」

    「好的，我接下来就去安排。」

    「对了，你知道我现在特别期待什麽吗，鲍勃？」

    「什麽？」

    「我现在万分渴望唐纳·川普在共和党的初选里获胜，成为这次大选的最终共和党候选人。」

    说到这里，哈维肥胖的身躯猛地向前倾，夹着雪茄的手指重重地戳在了桌面上那本《天西洋月刊》的封面上，眼中闪烁着毫不掩饰的阴狠与狂热：「到时候，希拉蕊会在全美直播的大选里，把那个金毛胖子像臭虫一样碾碎。你信吗？」

    鲍勃·韦恩斯坦耸耸肩，说道：「我信。但说真的，我不相信共和党最後真的会把他推出来。唐纳·川普只是个真人秀演员，让他去掌控核按钮，简直比金·卡戴珊拿奥斯卡影后还荒谬，华尔街和华盛顿的建制派绝不可能允许这种事发生。」

    「不管怎样，只要明年希拉蕊赢下大选，顺利入主白宫————」

    哈维深吸了一口雪茄，吐出一团烟雾，「你就等着看，我会如何料理那个中国杂种。

    我要让他知道，好莱坞不是他的主场，华盛顿就更不是。他既然敢卷入政治游戏，那就要做好失去一切的心理准备。」

    「哈维，你想封杀他？」鲍勃皱了皱眉，「但这根本不现实。那小子现在是票房春药，各大制片厂都把他当成印钞机。只要他还能带来几亿美金的利润，那些大公司的总裁们根本不会在乎你高不高兴，他们连杀人犯都敢用，你怎麽可能封杀得了他？」

    「普通的行业抵制当然没用，鲍勃。我还不至於愚蠢到这个地步。」哈维脸上的肥肉微微抖动着，露出一个冷笑。

    「但在华盛顿的国家机器面前，好莱坞的印钞机算个屁。我只需要这样，」

    他竖起一根粗短的手指。

    「第一，我会让IRS去审计他在矽谷的每一笔投资帐目。资金来源，流向，税务结构这本来就值得好好查一查。」

    第二根手指。

    「第二，我会想办法让商务部以国家安全审查的名义，重新审查他参与的每一个科技项目。他最近搞的那个AI，还有他准备开的公司——随便哪个方向。」

    第三根手指。

    「第三，我会让《纽约时报》的某个记者，收到一份来自政府高层的说法——就说华盛顿正在密切关注他的电影项目，以及他的资金来源上，是否背後有BJ影子—呵呵，根本不用多说，好莱坞的所有人自然就会掂量，跟他合作意味着什麽。

    66

    他把雪茄重新叼回嘴里，慢慢吐出一口烟。

    「就这麽三管齐下，我跟你保证，四年之後，不管希拉蕊是否可以连任，但他绝对都只能回去赚他的人民市。而只要我还在这里一天，他这辈子都别想在美利坚的土地上再拍出一部真正意义上的好莱坞电影，更别想在美国开公司！

    66

    「哈维，你现在的样子看起来确实有点吓人。」鲍勃笑着说道，「但我真的很期待那麽一天。」

    这个时候，办公室的门被轻轻敲响了。

    一个女人推开门探进半个身子，恭敬地汇报导：「韦恩斯坦先生，《好莱坞报导者》

    的记者已经到了。关於今年颁奖季前瞻的独家专访，你准备好了吗？」

    「告诉他们，我马上出去。」

    说完，哈维将那半截雪茄用力摁进水晶菸灰缸里，碾了又碾，直到彻底熄灭。

    仿佛那不是一根雪茄，而是某个令他厌恶的男人的脸。

    「好了，华盛顿的算帐时间在明年，但好莱坞的战场就在眼前。先让我们把他的奥斯卡之梦，给浇灭掉吧。」

    他站起来，扣上西服扣子，脸上吓人的表情，在一瞬间收得乾乾净净，取而代之的是一副热忱的笑容，「走吧，鲍勃，我已经迫不及待地想聊聊那些伟大的电影了。

    「6

    「毫无疑问，哈维·韦恩斯坦已经火力全开，为这个本来就拥挤不堪的颁奖季，更是增添了极其浓烈的火药味。

    从11月12日的《好莱坞报导者》专访见报开始，连续一个星期，他都在洛杉矶各大公关派对和电视访谈中频繁露面，不遗余力地为韦恩斯坦影业今年的冲奥影片造势。」

    洛杉矶，圣莫尼卡的一家商务咖啡厅里。

    墙角悬挂的电视机上，E！News一档娱乐新闻主持人正配合着底部的滚动字幕，语速飞快地播报着。

    屏幕的画面里，切出了哈维·韦恩斯坦在某场晚宴上那张红光满面的笑脸。

    「但同时，他也在各大媒体报纸上，发表了对各个奖项的看法。

    在哈维的口中，今年是奥斯卡的超级大年，出现了许多堪称伟大的电影，众多优秀的演员都大放异彩，男演员里，包括莱昂纳多、马修·麦康纳，以及凭藉《史蒂夫·贾伯斯》大放异彩的麦可·法斯宾德，都有夺得奥斯卡的实力。」

    「而当《好莱坞报导者》询问他是否遗漏了某人的时候，哈维直言不讳地说道：陈诺在《绝命火星》里的表演绝对被高估了。」

    而後他甚至进一步的认为，从陈出道以来的每一部得奖电影，都存在被评委高估的可能性，原因就是他背後的中国市场，让不管哪个奖项的组织者都垂涎三尺，故而在艺术标准的评判上对他大开绿灯，甚至不惜牺牲奖项的公信力。」

    「这样的说法瞬间在网络上引起了轩然大波，但这只是开始，在昨天NBC电视台的一段电视采访中，他又如此说道」」

    电视上的画面瞬间切换。在一个嘈杂的红毯媒体区上，话筒前的中年肥胖男子面带嘲讽地说道：「他的真实演技就像是一件流水线产品。我并没有带任何个人恩怨，我只是在陈述一件事实。现在有的人总是拿他和丹尼尔·戴一刘易斯相比，但在我看来，他离刘易斯的距离，就像从地球到月球那麽远！」

    「你仔细观察他的所有电影，你就会发现，他只能躲在宏大的背景、精巧的剧本，或者一些化妆术的背後进行演出，而且还要给他配备一个伟大的导演，像是克里斯多福·诺兰，昆汀以及雷德利这种。一旦剥离掉这些外在的东西，让他去饰演一个普通人，他马上完蛋————」

    安雅·泰勒—乔伊正听得入神，突然看到坐在对面的青年导演噗嗤一声笑了起来，转头跟旁边那位秃顶的老头说道：「他真的很不想陈拿奥斯卡。」

    「不然呢？」罗伯·弗瑞德曼笑了一下，「如果这个世界上只剩最後一个人不同意那个小子拿到小金人，那一定是哈维·韦恩斯坦。我敢打赌，为了避免那个结果，他可能会去日落大道上杀掉每一个想要投票给陈的评委。」

    「哈哈哈哈哈。」旁边一个更加年轻，看上去有些妩媚的女人笑了起来，娇滴滴的说道：「弗瑞德曼先生，你的玩笑真有趣。」

    罗伯看她，淡淡道：」这可不是在开玩笑，曼迪。」

    这时，安雅的眼角余光突然感觉到门口的动静，而後她转头一看，立刻哗啦一声站了起来，有些紧张地将了捋裙摆，下意识地往前迈了半步。

    而後包厢里所有人也都跟着站了起来。

    一个黑头发的男人推开门走了进来，解着围巾，笑着说道：「不好意思，久等了。这该死的405高速公路，如果哪一天不堵车，那一定是世界末日到了。」

    他环视一圈，依次点头：「你好达米恩，你好罗伯，你好曼迪「7

    视线落在安雅身上，他停了一秒，笑意加深了一点。

    「你好，安雅。」

    跟《爱乐之城》团队的这次碰面，是主创阵容正式敲定後的第一次正式会面。

    虽然陈诺之前答应过艾玛·沃森帮她争取一下女主角，但他真的也就只是在电话里漫不经心地顺嘴提了一句。趁着达米恩还在犹豫的当口，他便主动开口说道：「达米恩，这部电影是你的心血，我们需要的是一个能完全将自己交给你、沉浸在你的音乐世界里的米娅」，而不是一个随时会对剧本和镜头指手画脚的英伦大牌。」

    这番一针见血的话瞬间击中了达米恩的软肋，於是女主角最後还是顺理成章地定下了安雅。

    本来嘛，安雅有什麽不好的？

    ——

    除了额头稍微宽了那麽一点，那张极具辨识度的脸孔和充满灵气的眼神，其实都挺完美的不是吗？

    所以，到时候进了剧组，只要叮嘱灯光和摄影师把机位一架，镜头从四十五度角斜着拍过去，巧妙地避开面部短板，那不就全解决了吗，能有什麽问题？

    这次见面时间也不长，大家坐在一起聊聊，彼此熟悉了一下，一个多小时之後，也就各自散去了。

    陈诺此刻确实也没有什麽心情去关注明年才会开拍的新片，因为眼前的事情已经够他操心的了。

    哈维那个老淫魔在报纸和媒体上对他大肆抨击的事情，他不是不知道。

    可是按照目前为他操盘颁奖季的安东尼团队的说法，哈维这种做法，其实反而是在帮他巴拉巴拉。

    所以他也就一直保持着沉默。

    但沉默并不意味着平静。

    事实上，安东尼的说法到底是对是错，他心里并没有什麽底。

    颁奖季这种东西从来就不是一门精确的科学，假如预测失败，特麽那个安东尼就带着他的那个什麽桃模型，立刻给他滚蛋！

    就在这样的心态下，终於，2015年12月2日到了。

    本届颁奖季的第一个重量级奖项，纽约影评人协会奖在这天下午公布了获奖名单。

    跟往常一样，没有什麽繁琐的仪式，而颁奖典礼要等到明年一月初才会举办。

    三十几位影评人在会议室里投完票，就直接把结果贴到了官网上。

    全美国的娱乐媒体此刻都盯着NYFCC的官网，几乎是在一分钟之内，本届大奖的全部结果便如狂风般传遍了整个网络。

    「最佳影片：《卡罗尔》」

    「最佳导演：托德·海恩斯，《卡罗尔》」

    「最佳女主角：西尔莎·罗南，《布鲁克林》」

    「最佳男配角：马克·里朗斯，《间谍之桥》」

    「最佳女配角：克里斯汀·斯图尔特，《锡尔斯玛利亚》」

    「最佳编剧：雷德利·斯科特&德鲁·高达，《绝命火星》」

    「最佳摄影：爱德华·拉克曼，《卡罗尔》」

    「最佳动画片：《头脑特工队》」

    而不知道是不是故意的，总之，最佳男主角那一栏被放在了最後。

    那里写着—

    「陈诺，《绝命火星》」

    >