秦染“我不敢轻易爱上一个人，因为爱会让我发疯，让我变得不再像自己。”

南宫锦“功未成，名未就，我又有什么资格去说喜欢她。”

司祈年“我的人生，不愿将就，我的结发妻子，一定要是我爱的人才行。”

在女子束缚极大的天启王朝，第一闺秀秦染，及笄那天忽然痴傻，一年后，痴傻的秦染嫁给了正负盛名的将军司祈年。

新婚之夜的羞辱嫌弃，世人的嘲讽不屑。

却不想，大婚第二日，痴傻的秦染忽然恢复正常。

上朝堂，请和离，除瘟疫，退敌军，一步一步，她，带着血和泪，创造属于自己的奇迹。

而彼时风华尽显的她，世人敬仰，百姓推崇，曾经誓死不愿娶她的人，也对她紧追不舍，苦苦相随……