末日第十年，一个拾荒者被幸存者奉为神明。

他能让尸潮自动退散，能在废墟中找到每一处净水点，能徒手画出完整的生态循环系统。所有人都说他是天降的救世主，是末日里最后的光。

只有他自己知道——

那场灭世的病毒，是他亲手释放的。

他的代号叫「归零者」。他毁灭了旧世界，现在要在灰烬里建一座不会倒塌的房子。

追凶者姜怀信在广播里说："各位听众，我要讲一个故事。关于一个科学家，和他按下按钮的那个晚上。"

王级变异体在月光下对他低头，喉咙里挤出一个字："……父亲。"

而他的口袋里，永远揣着一本蓝色笔记本。扉页上有一行娟秀的字迹：

"望舒，如果你要背负一个世界的重量——至少让我成为你背上的第一道痕迹。"

这是一个关于毁灭与重建、罪孽与救赎的故事。

他是人类的敌人，也是唯一的希望。