爸爸倒下的那天，家里忽然安静得可怕。救护车红蓝闪烁的光打在墙上，像一场醒不过来的梦。

我在医院走廊里坐了一夜，看着十四楼的灯一盏盏熄灭，只有监护室的门始终紧闭。

医生说的话很轻，却重重地砸在我身上。我还没准备好，就要学着长大。